“是，”李明夷坦诚道，“她毕竟与殷良玉有师徒之情，昨日是陛下留给我的最后一天，实在没办法了，她还主动提出去劝降，我也死马当活马医答应了……”许惟敬打断他：“陈小姐昨日与殷良玉见面过？说了什么？...我坐在电脑前，盯着空白的文档，光标一跳一跳，像垂死萤火虫最后的喘息。窗外天色正从灰蓝转为铅青，风卷着几片枯叶拍在玻璃上，啪、啪、啪——三声，不轻不重，却震得我太阳穴突突直跳。不是卡文。是心口堵着一块烧红的铁。那铁是从去年十月烧起来的。彼时我刚签完约，手指还沾着合同上墨迹未干的微涩，编辑在微信里发来一句：“恭喜入坑，愿你笔下有山河。”我笑着回了个抱拳表情，心里却想：山河？我连自己书桌抽屉里那张退学申请表都还没敢撕。半年了。没请过假。不是不想，请不起。母亲每月化疗费两万八，父亲在建筑工地脚手架上摔断过肋骨，至今不敢弯腰提水桶；妹妹大二，奖学金刚够交学费，兼职家教每晚九点才拖着行李箱样的旧书包回家，发梢沾着粉笔灰和雨水味。我所谓“稳定更新”，不过是把凌晨三点咳着血写的三千字，删掉两段抒情，硬塞进“节奏紧凑”的框架里；所谓“人物鲜活”，是把妹妹皱眉算错一道题时的咬唇动作，挪给女主在朝堂上抗旨时的微表情；所谓“世界观宏大”，实则是把老家县城拆迁公告上那句“限期七日自行搬离”，扩写成王朝律令第三十七条“凡逆民聚居逾七日者，夷其宅，锢其族”。可今天，写不下去。不是没素材。稿子里那个叫萧砚的少年，正该在雪夜孤身闯入钦天监地宫，撬开镇压龙脉的玄铁匣，取出半枚染血龟甲——那是他父亲被凌迟前咬碎咽下的最后一块命骨。按大纲，他该在此刻觉醒“吞天蚀日”血脉，黑瞳裂金纹，寒气凝霜刃，十步斩监正，百阶踏尸登顶。但我删了第七次。因为想起昨夜妹妹打来电话，声音细得像快断的琴弦：“哥，学校说……助学贷款要补材料，可咱家房产证……早押在医院了。”她顿了顿，又飞快接上，“没事！我找到新活儿了，给高三学生讲《赤壁赋》，讲到‘哀吾生之须臾’那句，我哭出来了……学生还给我买了奶茶。”我握着手机，听见自己喉结滚动的声音比键盘敲击还响。于是萧砚站在地宫入口，没抬脚。他只是低头，反复摩挲左腕内侧一道淡疤——那是十二岁替妹妹挡下酒瓶碎片留下的。疤痕早已平复，可每逢阴雨，仍隐隐发痒，像有条小蛇在皮下缓缓游动。我写下这一句时，右手突然痉挛，钢笔尖戳破纸背，在稿纸背面洇开一团浓黑，形如将倾的殿宇。就在这时，门被推开一条缝。妹妹端着搪瓷缸进来，热气腾腾的姜糖水浮着几粒枸杞，像沉在琥珀里的小太阳。“哥，喝点暖暖。”她把缸子放在我手边，目光扫过屏幕，没看文档，只停在我发青的眼圈上，“你昨天又没睡？”我没答。她也没追问，转身去厨房煮面。锅碗轻碰，水沸声咕嘟咕嘟，像某种古老而安稳的节拍器。我盯着那团墨渍，忽然想起钦天监地宫石壁上，本该刻满星图与谶纬，可昨夜重读史料时发现，明代某次修缮记录里写着：“嘉靖四十二年，地宫西壁忽现异纹，非凿非绘，似自石中生，匠人畏之，以朱砂封之。”朱砂封纹。我猛地坐直——萧砚不该劈开石壁。他该用血去擦。不是热血，是陈血。是藏在指甲缝里三天没洗的、混着妹妹作业本铅笔灰的旧血；是昨夜改稿到凌晨，鼻腔渗出滴在键盘F键上的、干成褐痂的血。我删掉所有打斗描写，重新落笔：> 萧砚解下腕间褪色红绳，那是妹妹十岁生日时编的，绳头还系着半颗玻璃弹珠。他咬破食指，将血抹在弹珠上，然后，一下，又一下，蹭在西壁那片被朱砂糊住的凸起处。>> 朱砂簌簌剥落。>> 露出的不是星图。>> 是一行歪斜小楷，墨色乌沉，笔画里嵌着金粉，像是有人用烧红的簪子，蘸着熔化的金箔，硬生生烫进石头里：>> 【汝妹咳血第三十七日，钦天监藏有止咳丹方。】>> 萧砚的手抖得厉害。他认得这字迹——父亲教他临《兰亭序》时，总在末尾批注小楷，墨里也掺金粉，说“字贵筋骨，金为骨，墨为肉，缺一不可活”。>> 可父亲三年前已被钉在菜市口的铜柱上，剐了三百六十四刀。>> 三百六十四。他数过。每一刀落，监斩官便敲一次铜磬，声音像钝斧劈开冻梨。最后一刀，父亲仰头，把含在嘴里的半截舌头吐向监斩官官帽上的红缨。那红缨，如今正插在当今太子冠冕上。我敲下这段，手指冰凉，后颈汗毛倒竖。这不是玄幻。这是活埋。我抓起手机翻相册，点开一张泛黄照片：妹妹小学毕业照。她站在第一排最右边，短发齐耳，校服袖口磨得发白，左手悄悄藏在身后——那里攥着半块被体温捂软的桃酥，是我用稿费给她买的，她舍不得吃，揣了一整天，最后化成掌心黏腻的糖渍。照片右下角，日期显示：2017年6月23日。我忽然记起，那天下午三点，我接到编辑电话，说签约通过。我冲出出租屋，在街角小摊买了一根五毛钱的冰棍，跑回学校门口等她放学。她出来时，我把冰棍塞过去，她舔了一口，眼睛弯成月牙：“哥，甜！”甜？我尝过。那
本章未完，请点击下一页继续阅读》》