有翻身的声音，没有任何声音。她把碗放在桌上，走到床边，低头看了一眼。
尤二姐躺在床上，面朝着墙，姿势和昨天一模一样。但她的嘴唇是青紫色的，手指是僵硬的，指甲是灰白色的。她的眼睛半睁着，看着墙上的某个地方，但瞳孔已经散了，什么都看不见了。
善姐站在那里，看了她很久。她看见尤二姐的枕头旁边放着一只香囊，绣了一半的香囊，上面是一朵莲花，花瓣还没有绣完，线头散着，针还插在上面。她看见尤二姐的手攥着被角，攥得很紧，指甲掐进了布料里，留下几个深深的印子。她看见尤二姐的嘴角似乎微微翘着，不知道是在笑，还是在咽最后一口气。
善姐把碗放在桌上，转身出去了。她走得很稳，步子不大不小，不快不慢，和每一天走路的姿势一模一样。她穿过回廊，经过海棠树，经过秋桐的房间——秋桐正在里面嗑瓜子，瓜子壳吐了一地——经过平儿的房间——平儿不在，门关着——最后到了王熙凤的院子。
王熙凤正在喝茶。她坐在椅子上，手里端着一只白瓷茶杯，杯子里是上好的龙井，茶汤清澈，茶叶一根根地立在水中，像一把把小小的剑。
善姐站在门口，行了礼，说：“二奶奶，尤二姐没了。”
她的声音很平静，像在说“今天的饭送来了”一样平静。
王熙凤端茶的手顿了一下。只是一下，很短的一下，短到几乎看不出来。然后她继续喝茶，喝了一口，把茶杯放下，拿起手边的账本，翻了一页。
“知道了，”她说，“去告诉二爷。”
善姐说：“是。”
她转身走了。走出院子的时候，她回头看了一眼。王熙凤坐在椅子上，低着头看账本，脸上的表情和平时没有任何区别——微微皱着眉，嘴唇抿着，像是在算一笔不太清楚的账。
善姐收回目光，继续往前走。她的脚步还是很稳，不快不慢，和来的时候一模一样。
她穿过回廊，经过海棠树。海棠树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。她想起尤二姐活着的时候，天天坐在这棵树下，看着叶子一片一片地落。她那时候不明白尤二姐在看什么，现在她忽然有点明白了——尤二姐看的不是落叶，是她自己。
善姐没有停下脚步。她继续往前走，去前院找贾琏。
她走了很远之后，风忽然大了起来，吹得海棠树的枯枝呜呜地响，像有人在哭。但没有人哭。尤二姐死的时候没有哭，善姐回来复命的时候没有哭，王熙凤放下茶杯的时候没有哭，贾琏听到消息的时候也没有哭。
这个家里，没有人会为尤二姐哭。
善姐后来继续在凤姐房里当差，继续端茶倒水，继续铺床叠被，继续做一个本本分分的丫鬟。她偶尔会路过西厢房，西厢房已经空了，门关着，窗户关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。她不会多看，也不会多想。她只是路过，像路过一棵树、一块石头、一堵墙。
她只是凤姐手里的一把刀。刀不需要有记忆。
尤二姐躺在床上，面朝着墙，姿势和昨天一模一样。但她的嘴唇是青紫色的，手指是僵硬的，指甲是灰白色的。她的眼睛半睁着，看着墙上的某个地方，但瞳孔已经散了，什么都看不见了。
善姐站在那里，看了她很久。她看见尤二姐的枕头旁边放着一只香囊，绣了一半的香囊，上面是一朵莲花，花瓣还没有绣完，线头散着，针还插在上面。她看见尤二姐的手攥着被角，攥得很紧，指甲掐进了布料里，留下几个深深的印子。她看见尤二姐的嘴角似乎微微翘着，不知道是在笑，还是在咽最后一口气。
善姐把碗放在桌上，转身出去了。她走得很稳，步子不大不小，不快不慢，和每一天走路的姿势一模一样。她穿过回廊，经过海棠树，经过秋桐的房间——秋桐正在里面嗑瓜子，瓜子壳吐了一地——经过平儿的房间——平儿不在，门关着——最后到了王熙凤的院子。
王熙凤正在喝茶。她坐在椅子上，手里端着一只白瓷茶杯，杯子里是上好的龙井，茶汤清澈，茶叶一根根地立在水中，像一把把小小的剑。
善姐站在门口，行了礼，说：“二奶奶，尤二姐没了。”
她的声音很平静，像在说“今天的饭送来了”一样平静。
王熙凤端茶的手顿了一下。只是一下，很短的一下，短到几乎看不出来。然后她继续喝茶，喝了一口，把茶杯放下，拿起手边的账本，翻了一页。
“知道了，”她说，“去告诉二爷。”
善姐说：“是。”
她转身走了。走出院子的时候，她回头看了一眼。王熙凤坐在椅子上，低着头看账本，脸上的表情和平时没有任何区别——微微皱着眉，嘴唇抿着，像是在算一笔不太清楚的账。
善姐收回目光，继续往前走。她的脚步还是很稳，不快不慢，和来的时候一模一样。
她穿过回廊，经过海棠树。海棠树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。她想起尤二姐活着的时候，天天坐在这棵树下，看着叶子一片一片地落。她那时候不明白尤二姐在看什么，现在她忽然有点明白了——尤二姐看的不是落叶，是她自己。
善姐没有停下脚步。她继续往前走，去前院找贾琏。
她走了很远之后，风忽然大了起来，吹得海棠树的枯枝呜呜地响，像有人在哭。但没有人哭。尤二姐死的时候没有哭，善姐回来复命的时候没有哭，王熙凤放下茶杯的时候没有哭，贾琏听到消息的时候也没有哭。
这个家里，没有人会为尤二姐哭。
善姐后来继续在凤姐房里当差，继续端茶倒水，继续铺床叠被，继续做一个本本分分的丫鬟。她偶尔会路过西厢房，西厢房已经空了，门关着，窗户关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。她不会多看，也不会多想。她只是路过，像路过一棵树、一块石头、一堵墙。
她只是凤姐手里的一把刀。刀不需要有记忆。