秋桐是贾琏新纳的妾，王熙凤的另一颗棋子。她和善姐不同，她是明火执仗的，一来就站在院子里骂，声音大得半个府都能听见：“好个不要脸的东西，还没过明路呢，就敢称奶奶了？也不撒泡尿照照自己，什么东西！”
尤二姐在屋里听见了，手里的针线活掉在地上。她弯腰去捡，手抖得厉害，捡了两次都没捡起来。第三次终于捡起来了，针扎进了手指，一滴血珠冒出来，圆圆的，红红的，像一颗小小的朱砂。
她把手指放进嘴里，吮了一下。血的味道很淡，有点腥。
善姐站在门口，听见秋桐在外面骂，嘴角微微翘了翘。她没有出去帮尤二姐说一句话，也没有关上门替她挡一挡。她只是站在那里，听着，看着，像在看一出戏，一场她早就知道结局的戏。
秋桐骂完了，走了。院子里安静下来，安静得能听见海棠树叶子的沙沙声。
尤二姐坐在椅子上，低着头，一动不动。过了很久，她抬起头来，看着善姐，嘴唇动了动，像是想说什么。善姐迎着她的目光，没有躲闪，也没有退让。两个人的目光在空中相遇，像两把刀碰在一起，一把是钝的，一把是锈的，都没有锋芒，但都足够伤人。
尤二姐先低了头。
善姐在心里笑了一下。
第二十天，尤二姐病倒了。
不是什么大病，就是发低烧，浑身没力气，躺在床上起不来。善姐去回了王熙凤，王熙凤说：“请大夫来看看。”善姐说“是”，然后出去了。她确实去请了大夫，但请来的是一个不太出名的、刚从外地来的年轻大夫，开的药方不温不火，吃了三天，烧没退，人倒更虚了。
善姐每天按时煎药送药，碗碗都送到，碗碗都看着尤二姐喝完。但那药有没有用，她心里清楚。她不在乎。她只在乎一件事——把王熙凤交代的事做完，做好，做干净。
尤二姐喝了三天的药，烧没退，反而开始咳嗽。她咳得很厉害，有时候咳得整个人蜷缩起来，像一只被踩了尾巴的猫。她用被子捂着嘴，不让自己发出太大的声音，怕吵到别人，怕给人添麻烦。被子上有血丝，淡淡的，粉红色的，像稀释过的胭脂。
善姐看见了那些血丝，什么也没说。她把被子收走，换了一床新的，然后把脏被子送到浆洗房，路上碰见王熙凤的丫鬟平儿，平儿问她：“尤二姐怎么样了？”她说：“还好，就是有点咳嗽。”平儿看了她一眼，欲言又止，最后只是说：“好好伺候着。”善姐说：“是。”
平儿是府里少数几个心善的人。她知道尤二姐的处境，也知道王熙凤的手段，但她什么也做不了。她只能在王熙凤不注意的时候，偷偷给尤二姐送一碗银丝挂面，或者一碟点心。她做这些事的时候很小心的，像做贼一样，左顾右盼的，生怕被人看见。
善姐看见过平儿偷偷送东西。她站在廊下，远远地看着，没有声张。她知道这种事不用她去说，王熙凤迟早会知道的。她只需要做好自己的事就够了——给尤二姐送冷饭，送馊饭，送酸粥；在尤二姐问她要东西的时候，用软刀子把她怼回去；在尤二姐沉默的时候，用更深的沉默把她包围起来。
她做这些事的时候，脸上没有任何表情。不恨，不怨，不喜，不悲。她只是在执行。像一把刀，本身没有善恶，只看握在谁手里。王熙凤握着她的手，她就是杀人的刀；换一个人握着，她可能就是切菜的刀。刀不在乎自己杀了什么，刀只在乎自己够不够锋利。
她是锋利的。
第二十五天，尤二姐已经不怎么下床了。
她躺在床上，面朝着墙，背对着门。她的头发散在枕头上，干枯的、没有光泽的头发，像一把被太阳晒焦的稻草。她的脸瘦得只剩下骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂起皮，像冬天干涸的河床。
善姐每天照常来送饭。饭放在桌上，冷了，馊了，她不管。尤二姐吃不吃，她也不管。她的任务是把饭送来，把碗收走，把门带上，回去复命。至于尤二姐吃没吃，吃了多少，会不会饿死——那不是她的事，那是尤二姐自己的事。
有一天，善姐来收碗的时候，发现昨天的饭一口都没动。碗还是那个碗，粥还是那碗粥，粥面上的那层膜更厚了，颜色发灰，像一块抹布。
善姐看了那碗粥一眼，又看了看床上蜷缩着的尤二姐，什么也没说。她把碗收走了，换了新的饭来。新的饭和旧的饭没有区别，是一样的冷，一样的馊，一样的没有人会吃。
她知道尤二姐在绝食。她也知道尤二姐绝食不是因为不饿，是因为不想活了。
这不在她的职责范围内。她的职责是送饭，不是喂饭；是伺候，不是救命。尤二姐想死，那是尤二姐的事。她只是一个小小的丫鬟，她什么也做不了，什么也改变不了。她只能继续送饭，继续收碗，继续回去复命，继续说那句——“一切都好”。
第二十七天，尤二姐死了。
那天早上，善姐照常去送饭。她推开门，房间里很安静，安静得不正常。没有咳嗽声，没