脸。
但眼神不一样。温柔一点，安定一点，像等了我很久。
她伸手，点了点我的额头。
“饿了吧？”她说，“吃饭。”
窗外，天黑了。楼下有人说话，有车驶过，有孩子笑。都是人间的声音。
我坐下来，拿起筷子。
她坐在对面，也拿起筷子。
灯光照着，两张一模一样的脸。
一个刚从楼上下来。
一个一直在楼下等着。
吃完饭，她去洗碗。我坐在沙发上，听着厨房里的水声，忽然觉得很累，像跑了一场很长很长的路。
水声停了。她擦着手走出来，在我旁边坐下。
“想什么呢？”
我看着天花板。那道门不见了，只剩下一盏吸顶灯，白白的，亮着。
“它还会出现吗？”我问。
“你想它出现的时候，它就会出现。”她说，“不想的时候，就不会。”
我沉默了一会儿。
“你是哪一个？”
她侧过头看我，笑了笑。
“你猜。”
我看着她的眼睛。那双眼睛和我一模一样，但又有哪里不一样。我想了很久，忽然想起来。
“你是那天晚上，”我说，“站在我对门门口的那个。”
她没否认。
“你替我去的。”
“嗯。”
“为什么？”
她没回答，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。
“因为你想去。”她说，“你不敢，我就替你去了。”
我想起那天晚上。隔着门，对门的女人问“你干嘛”，门外的人说“我住你家楼上”。那是她说的话。
她用的是“我”，不是我。
“你一直这样吗？”我问，“替我做一些我不敢做的事？”
“有时候。”她说，“有些事你做了会后悔，我替你做，你就不会后悔了。”
“比如呢？”
她想了想。
“比如十五岁那年，你站在阳台上。那天晚上如果是我，我就跳下去了。但你没让我去。”
我一愣。
“你在？”
“一直在。”她说，“从你七岁那年跑上楼，看见窗边那个人开始，我就在了。”
七岁。
那个小女孩。
“她是我妈？”我说，“还是我？”
“都是。”她说，“你分不清的人和事，在那儿都是同一个。你去过就知道了。”
我想起那群人。那些长着我脸的女人。老的少的，笑的哭的。她们说，等我把自己认全了，就可以走。
“我认全了吗？”
她沉默了一会儿。
“还差一个。”
“谁？”
她没说话。只是抬起手，指了指我。
我愣住了。
“你是最后一个。”她说，“你想见的那个人，是你自己。”
窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我看着她的侧脸，灯光照出一层淡淡的绒毛，和我的脸一模一样。
“那你是谁？”
她转过头，看着我。眼睛里有亮晶晶的东西。
“我是你不敢见的那部分。”
我们坐着，很久没说话。楼下有人放音乐，老歌，听不清唱什么。远处有车驶过，有孩子哭，有人喊名字。都是人间的声音。
我忽然想起一件事。
“对门那个女的，”我说，“她真的搬走了吗？”
她点点头。
“她感觉到了。所以她走了。”
“感觉到什么？”
她看着我，没说话。
我明白她的意思。
感觉到我。或者说，感觉到我们。
“她孩子呢？”我问，“那个三岁的小孩？”
“孩子没事。”她说，“小孩看不见。只有大人看得见。”
我想起七岁那年。我推开门，看见窗边的女人。我喊她妈，她回头，然后跳了下去。
可后来她们说，那不是跳下去。那是消失了。
那个窗边的女人，到底是谁？
我张了张嘴，想问。但话到嘴边又咽下去了。
她看着我，笑了笑。
“你问吧。”
“那个窗边的女人，”我说，“真的是我妈吗？”
她没回答。只是站起来，走到窗边，背对着我。
和那个画面一模一样。
我心跳漏了一拍。
“你看，”她说，“像不像？”
我不敢动。
她转过身来，脸在灯光下明明灭灭。
“你想听真话吗？”
我点头。
“那是你。”她说，“是你老了以后的样子。你回到那个地方，等
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
但眼神不一样。温柔一点，安定一点，像等了我很久。
她伸手，点了点我的额头。
“饿了吧？”她说，“吃饭。”
窗外，天黑了。楼下有人说话，有车驶过，有孩子笑。都是人间的声音。
我坐下来，拿起筷子。
她坐在对面，也拿起筷子。
灯光照着，两张一模一样的脸。
一个刚从楼上下来。
一个一直在楼下等着。
吃完饭，她去洗碗。我坐在沙发上，听着厨房里的水声，忽然觉得很累，像跑了一场很长很长的路。
水声停了。她擦着手走出来，在我旁边坐下。
“想什么呢？”
我看着天花板。那道门不见了，只剩下一盏吸顶灯，白白的，亮着。
“它还会出现吗？”我问。
“你想它出现的时候，它就会出现。”她说，“不想的时候，就不会。”
我沉默了一会儿。
“你是哪一个？”
她侧过头看我，笑了笑。
“你猜。”
我看着她的眼睛。那双眼睛和我一模一样，但又有哪里不一样。我想了很久，忽然想起来。
“你是那天晚上，”我说，“站在我对门门口的那个。”
她没否认。
“你替我去的。”
“嗯。”
“为什么？”
她没回答，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。
“因为你想去。”她说，“你不敢，我就替你去了。”
我想起那天晚上。隔着门，对门的女人问“你干嘛”，门外的人说“我住你家楼上”。那是她说的话。
她用的是“我”，不是我。
“你一直这样吗？”我问，“替我做一些我不敢做的事？”
“有时候。”她说，“有些事你做了会后悔，我替你做，你就不会后悔了。”
“比如呢？”
她想了想。
“比如十五岁那年，你站在阳台上。那天晚上如果是我，我就跳下去了。但你没让我去。”
我一愣。
“你在？”
“一直在。”她说，“从你七岁那年跑上楼，看见窗边那个人开始，我就在了。”
七岁。
那个小女孩。
“她是我妈？”我说，“还是我？”
“都是。”她说，“你分不清的人和事，在那儿都是同一个。你去过就知道了。”
我想起那群人。那些长着我脸的女人。老的少的，笑的哭的。她们说，等我把自己认全了，就可以走。
“我认全了吗？”
她沉默了一会儿。
“还差一个。”
“谁？”
她没说话。只是抬起手，指了指我。
我愣住了。
“你是最后一个。”她说，“你想见的那个人，是你自己。”
窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我看着她的侧脸，灯光照出一层淡淡的绒毛，和我的脸一模一样。
“那你是谁？”
她转过头，看着我。眼睛里有亮晶晶的东西。
“我是你不敢见的那部分。”
我们坐着，很久没说话。楼下有人放音乐，老歌，听不清唱什么。远处有车驶过，有孩子哭，有人喊名字。都是人间的声音。
我忽然想起一件事。
“对门那个女的，”我说，“她真的搬走了吗？”
她点点头。
“她感觉到了。所以她走了。”
“感觉到什么？”
她看着我，没说话。
我明白她的意思。
感觉到我。或者说，感觉到我们。
“她孩子呢？”我问，“那个三岁的小孩？”
“孩子没事。”她说，“小孩看不见。只有大人看得见。”
我想起七岁那年。我推开门，看见窗边的女人。我喊她妈，她回头，然后跳了下去。
可后来她们说，那不是跳下去。那是消失了。
那个窗边的女人，到底是谁？
我张了张嘴，想问。但话到嘴边又咽下去了。
她看着我，笑了笑。
“你问吧。”
“那个窗边的女人，”我说，“真的是我妈吗？”
她没回答。只是站起来，走到窗边，背对着我。
和那个画面一模一样。
我心跳漏了一拍。
“你看，”她说，“像不像？”
我不敢动。
她转过身来，脸在灯光下明明灭灭。
“你想听真话吗？”
我点头。
“那是你。”她说，“是你老了以后的样子。你回到那个地方，等