了缩。
“这些人是谁？”
“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头，“也是你。”
小女孩不懂，但她没再问。她拉着妈妈的手，往外走。
“回家吧，”她说，“爸爸找你呢。”
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。
就一眼。
那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。
然后她走了。
门关上了。
屋里安静下来。过了很久，有人开口。
“她不记得了。”
是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。
“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”
我往前走了一步。
“可是我记得。”
她没回头。
“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”
我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。
“这是什么地方？”我问。
没人回答。
我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”
“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。
“所有你不想面对的人，也在这儿。”
“包括你自己。”
我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。
“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”
沉默。
然后窗边的女人站起来，又走到我面前。
“等你把自己认全了。”她说，“你就可以走了。”
“走去哪儿？”
她没回答。只是看着我，目光很复杂，像看一个陌生人，又像看自己。
“你从哪儿来，就回哪儿去。”她说。
楼下又响起那个孩子的脚步声。噔噔噔，跑远了。
我忽然想起来一件事。
“那个小女孩，”我说，“她还会来吗？”
窗边的女人笑了笑。那笑容有点苦。
“不会了。她今天来，是最后一次。以后她会长大，会忘记这里。会变成你，变成我，变成我们每一个。”
她顿了顿。
“但她会一直找。找那个她记不清的地方，找那个她叫妈的人。一辈子都在找。”
我低下头，看着自己的手。已经透明到快看不见了。
“那我呢？”我说，“我还找吗？”
没人回答。
我抬起头，想再问一遍。但屋里已经没人了。
空的。
窗边没人，人群没人，我姐姐也不见了。只有阳光照进来，照着空荡荡的地板。
我走到窗边，往外看。
楼下那条街上，有个小女孩在跑。她跑得很快，辫子一甩一甩的。跑到街角的时候，她停下来，回头往上看了一眼。
就一眼。
然后她拐进巷子里，不见了。
我站在窗边，不知道站了多久。阳光慢慢暗下去，老房子的影子拉得很长。楼下亮起灯，一盏两盏，有人炒菜的香味飘上来。
我想起很多事。
想起小时候在楼道里跑来跑去，想起我妈喊我回家吃饭，想起那天推开门看见她坐在窗边。想起后来的很多年，想起搬进新楼，想起对门的邻居，想起那把钥匙，想起那个晚上站在门口的自己。
都像隔着一层水。
楼下忽然有人喊我的名字。
我低头看。街灯底下站着一个人，仰着脸往上看。
是我自己。
穿着我今天出门时穿的那件衣服，站在那儿，冲我挥手。
“下来啊！”她喊，“吃饭了！”
我愣了一下，然后笑了。
窗边的女人说得对。我从哪儿来，就该回哪儿去。
我转身，往门口走。
推开门，外面不是走廊，是我自己家的楼道。十六楼，声控灯亮着，对门的门关得紧紧的。空气里有邻居做饭的味道，油烟和葱花香。
我站在门口，低头看了看自己的手。
不透明了。有血有肉，指甲缝里还有点脏。
我推开门，屋里亮着灯，桌上摆着饭菜。厨房里有人，背对着我在炒菜。
“回来了？”她头也不回，“洗手吃饭。”
我走过去，从后面抱住她。
她僵了一下，然后笑了。
“干嘛？发什么神经？”
“没事。”我说，“就是想抱抱你。”
她关了火，转过身来，看着我。
是我自己的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“这些人是谁？”
“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头，“也是你。”
小女孩不懂，但她没再问。她拉着妈妈的手，往外走。
“回家吧，”她说，“爸爸找你呢。”
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。
就一眼。
那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。
然后她走了。
门关上了。
屋里安静下来。过了很久，有人开口。
“她不记得了。”
是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。
“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”
我往前走了一步。
“可是我记得。”
她没回头。
“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”
我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。
“这是什么地方？”我问。
没人回答。
我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”
“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。
“所有你不想面对的人，也在这儿。”
“包括你自己。”
我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。
“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”
沉默。
然后窗边的女人站起来，又走到我面前。
“等你把自己认全了。”她说，“你就可以走了。”
“走去哪儿？”
她没回答。只是看着我，目光很复杂，像看一个陌生人，又像看自己。
“你从哪儿来，就回哪儿去。”她说。
楼下又响起那个孩子的脚步声。噔噔噔，跑远了。
我忽然想起来一件事。
“那个小女孩，”我说，“她还会来吗？”
窗边的女人笑了笑。那笑容有点苦。
“不会了。她今天来，是最后一次。以后她会长大，会忘记这里。会变成你，变成我，变成我们每一个。”
她顿了顿。
“但她会一直找。找那个她记不清的地方，找那个她叫妈的人。一辈子都在找。”
我低下头，看着自己的手。已经透明到快看不见了。
“那我呢？”我说，“我还找吗？”
没人回答。
我抬起头，想再问一遍。但屋里已经没人了。
空的。
窗边没人，人群没人，我姐姐也不见了。只有阳光照进来，照着空荡荡的地板。
我走到窗边，往外看。
楼下那条街上，有个小女孩在跑。她跑得很快，辫子一甩一甩的。跑到街角的时候，她停下来，回头往上看了一眼。
就一眼。
然后她拐进巷子里，不见了。
我站在窗边，不知道站了多久。阳光慢慢暗下去，老房子的影子拉得很长。楼下亮起灯，一盏两盏，有人炒菜的香味飘上来。
我想起很多事。
想起小时候在楼道里跑来跑去，想起我妈喊我回家吃饭，想起那天推开门看见她坐在窗边。想起后来的很多年，想起搬进新楼，想起对门的邻居，想起那把钥匙，想起那个晚上站在门口的自己。
都像隔着一层水。
楼下忽然有人喊我的名字。
我低头看。街灯底下站着一个人，仰着脸往上看。
是我自己。
穿着我今天出门时穿的那件衣服，站在那儿，冲我挥手。
“下来啊！”她喊，“吃饭了！”
我愣了一下，然后笑了。
窗边的女人说得对。我从哪儿来，就该回哪儿去。
我转身，往门口走。
推开门，外面不是走廊，是我自己家的楼道。十六楼，声控灯亮着，对门的门关得紧紧的。空气里有邻居做饭的味道，油烟和葱花香。
我站在门口，低头看了看自己的手。
不透明了。有血有肉，指甲缝里还有点脏。
我推开门，屋里亮着灯，桌上摆着饭菜。厨房里有人，背对着我在炒菜。
“回来了？”她头也不回，“洗手吃饭。”
我走过去，从后面抱住她。
她僵了一下，然后笑了。
“干嘛？发什么神经？”
“没事。”我说，“就是想抱抱你。”
她关了火，转过身来，看着我。
是我自己的