着七岁的自己来找你。”
我张了张嘴。
“那——我妈呢？”
“她走了。”她的声音很轻，“很久以前就走了。你一直没找到她。”
我想起那天在楼上，窗边的女人说：“她不记得你了。”
说的是那个小女孩。
说的是七岁的我。
“那个小女孩，”我说，“她后来还会去找吗？”
“会。”她说，“她会长大，会忘记，但一直在找。找了一辈子，最后发现自己找的是自己。”
窗外那首歌放完了。换了一首，还是听不清。
我低下头，看着自己的手。
“那我呢？”我说，“我找到了吗？”
她走过来，蹲在我面前，握着我的手。
“你找到了。”她说，“你找到了我。”
我看着她的脸。灯光照着她的眼睛，那里有亮晶晶的东西。和镜子里的我一模一样。
“那以后呢？”我问。
她笑了笑。
“以后你就不用找我了。我会一直在。”
“在哪儿？”
她指了指镜子。
那面穿衣镜，不知道什么时候又好了。裂痕不见了，光洁如新。镜子里有两个人，坐着的，蹲着的，一模一样。
我看着镜子里的自己。
她也看着我。
然后她笑了。
那个笑容和我一模一样，又和我完全不一样。温柔的，安定的，像等了我很久。
我忽然想起来一句话。
她从楼上下来那天说的——
“你好，我住你楼上。”
住在我心里的楼上。
那些我不敢面对的事，不敢见的人，不敢认的自己。都住在楼上。等了我很多年。
现在她下来了。
“你在想什么？”她问。
“在想，”我说，“明天开始，我要不要上去看看。”
她没说话。只是握着我的手，紧了紧。
窗外那首歌终于听清了。
是一首老歌，唱的是回家。
我靠着沙发，她靠着我。灯亮着，窗帘轻轻动。楼下的声音远了，又近了，都是人间的声音。
不知道过了多久，我听见她轻轻说了一句话。
“你终于回来了。”
我闭上眼睛。
是啊。
回来了。
我张了张嘴。
“那——我妈呢？”
“她走了。”她的声音很轻，“很久以前就走了。你一直没找到她。”
我想起那天在楼上，窗边的女人说：“她不记得你了。”
说的是那个小女孩。
说的是七岁的我。
“那个小女孩，”我说，“她后来还会去找吗？”
“会。”她说，“她会长大，会忘记，但一直在找。找了一辈子，最后发现自己找的是自己。”
窗外那首歌放完了。换了一首，还是听不清。
我低下头，看着自己的手。
“那我呢？”我说，“我找到了吗？”
她走过来，蹲在我面前，握着我的手。
“你找到了。”她说，“你找到了我。”
我看着她的脸。灯光照着她的眼睛，那里有亮晶晶的东西。和镜子里的我一模一样。
“那以后呢？”我问。
她笑了笑。
“以后你就不用找我了。我会一直在。”
“在哪儿？”
她指了指镜子。
那面穿衣镜，不知道什么时候又好了。裂痕不见了，光洁如新。镜子里有两个人，坐着的，蹲着的，一模一样。
我看着镜子里的自己。
她也看着我。
然后她笑了。
那个笑容和我一模一样，又和我完全不一样。温柔的，安定的，像等了我很久。
我忽然想起来一句话。
她从楼上下来那天说的——
“你好，我住你楼上。”
住在我心里的楼上。
那些我不敢面对的事，不敢见的人，不敢认的自己。都住在楼上。等了我很多年。
现在她下来了。
“你在想什么？”她问。
“在想，”我说，“明天开始，我要不要上去看看。”
她没说话。只是握着我的手，紧了紧。
窗外那首歌终于听清了。
是一首老歌，唱的是回家。
我靠着沙发，她靠着我。灯亮着，窗帘轻轻动。楼下的声音远了，又近了，都是人间的声音。
不知道过了多久，我听见她轻轻说了一句话。
“你终于回来了。”
我闭上眼睛。
是啊。
回来了。