一段。
十九楼。
防火门上着锁，老式的挂锁，锈得发红。我把那把铜钥匙插进去，拧了一下。
锁开了。
门推开的时候铰链响得厉害，像很多年没人动过。里面是一条走廊，格局和我那层一模一样，但什么都没有——没有门牌，没有地垫，没有声控灯。尽头是一扇窗户，白天也拉着厚厚的窗帘，光线透不过来，整条走廊黑沉沉的。
我往前走了一步。
身后的门“砰”一声关上了。
我回头，门已经合死，那把锁自己挂回去了，锁簧落进去的声音在寂静里特别响。
走廊尽头那扇窗帘后面，有什么东西动了动。
我没敢再往前走。
退回去，推那扇门，推不开。砸，踹，喊，没用。手机没信号。我站在黑暗里，听见自己的心跳声，一下一下，越来越响。
窗帘后面那个东西慢慢走过来。
我看不清它长什么样，只知道是个影子，人形的，轮廓模糊，走到离我两三步远的地方停下来。它不说话，我也不说话。走廊里只有我的呼吸声。
不知道过了多久，它开口了。
声音很轻，像气声，但每个字都清楚。
“你终于上来了。”
我嗓子发紧：“你是谁？”
“我等了很久。”它说，“从你搬进来那天就在等。你晚上睡觉的时候，我站在你床边看过你。你在客厅看电视的时候，我坐在你旁边一起看过。你洗澡的时候，镜子里的那个——”
“别说了。”
它笑了笑。那笑声让我浑身发冷。
“你怕什么？”它说，“我就是你。”
“你不是。”
“我是。你十五岁的时候，有没有想过死？”
我愣住了。
“那天晚上你在阳台上站了很久，楼下是黑的，你想着跳下去会是什么感觉。后来你没跳，但你的一部分跳了。那部分一直活着，一直在这儿，一直等着你上来。”
我想起来了。
那年我十五岁，爸妈吵架吵到半夜，我站在阳台上，想着跳下去他们会不会后悔。后来我妈推门进来，把我拽回去，骂了我一顿。
那是我第一次看见它。
——在镜子里。一闪而过，我以为是自己眼花了。
“你记得了。”它说，“你一直知道我在这儿。只是不想承认。”
我不说话。
它往前走了一步，光线从窗帘缝隙里漏进来一点，照在它的脸上。
是我的脸。
但又不完全是。年轻一点，眼神空一点，嘴角带着笑，那笑容让我想起对门邻居最后看我的那一眼。
“那天晚上你去对门弄锁，”我说，“是你。”
“是我们。”它纠正我，“你只是不记得。我替你记得。”
“为什么？”
“因为那个女的，”它说，“她也想过。你闻得出来，那种味道。绝望的味道。我想看看她会不会真的做点什么。”
我后背发凉：“你想干什么？”
“没什么。”它歪了歪头，“就是想找个人陪。你不肯下来，她也不肯。但没关系，我等得起。”
它往后退了一步，退回黑暗里。
“门没锁，”它的声音从黑暗里传出来，“你随时可以走。也可以随时回来。我一直在。”
我等了很久，才敢动。
推门，门开了。我跌出去，摔在楼梯间的水泥地上，爬起来往下跑，跑过十八楼，十七楼，十六楼，冲进自己家，把门反锁，窗帘全拉上，坐在墙角喘了半天气。
茶几上那把钥匙还在。纸条还在。
我盯着它们看了一夜。
第二天我请了假，去物业，说要查十九楼的资料。物业的小姑娘翻了半天，告诉我十九楼是空的，从建成那天就没人住过。
“不可能，”我说，“我去过。”
她看我的眼神有点奇怪：“那层没装修，也没卖出去，一直锁着。”
“钥匙呢？”
“应该在开发商那儿吧。”她说，“怎么了？”
我说没什么，走了。
晚上我做了个梦。梦里我又站在那个黑暗的走廊里，它站在我对面，说：“你还会来的。”
我说：“我不会。”
它笑了，那个笑让我醒来之后还心有余悸。
但我知道它说得对。
我会来的。
不是因为它在那儿，是因为我十五岁那年站在阳台上的时候，有一部分我就已经不属于自己了。那部分一直活着，一直等着，一直想让我回来。
那天之后我开始失眠。
躺在床上闭着眼睛，总觉得有人在看我。睁开眼，什么都没有。但窗帘后面，衣柜门缝里，镜子里——我知道它在。
有时候半夜去卫生间，路过镜子的时候
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
十九楼。
防火门上着锁，老式的挂锁，锈得发红。我把那把铜钥匙插进去，拧了一下。
锁开了。
门推开的时候铰链响得厉害，像很多年没人动过。里面是一条走廊，格局和我那层一模一样，但什么都没有——没有门牌，没有地垫，没有声控灯。尽头是一扇窗户，白天也拉着厚厚的窗帘，光线透不过来，整条走廊黑沉沉的。
我往前走了一步。
身后的门“砰”一声关上了。
我回头，门已经合死，那把锁自己挂回去了，锁簧落进去的声音在寂静里特别响。
走廊尽头那扇窗帘后面，有什么东西动了动。
我没敢再往前走。
退回去，推那扇门，推不开。砸，踹，喊，没用。手机没信号。我站在黑暗里，听见自己的心跳声，一下一下，越来越响。
窗帘后面那个东西慢慢走过来。
我看不清它长什么样，只知道是个影子，人形的，轮廓模糊，走到离我两三步远的地方停下来。它不说话，我也不说话。走廊里只有我的呼吸声。
不知道过了多久，它开口了。
声音很轻，像气声，但每个字都清楚。
“你终于上来了。”
我嗓子发紧：“你是谁？”
“我等了很久。”它说，“从你搬进来那天就在等。你晚上睡觉的时候，我站在你床边看过你。你在客厅看电视的时候，我坐在你旁边一起看过。你洗澡的时候，镜子里的那个——”
“别说了。”
它笑了笑。那笑声让我浑身发冷。
“你怕什么？”它说，“我就是你。”
“你不是。”
“我是。你十五岁的时候，有没有想过死？”
我愣住了。
“那天晚上你在阳台上站了很久，楼下是黑的，你想着跳下去会是什么感觉。后来你没跳，但你的一部分跳了。那部分一直活着，一直在这儿，一直等着你上来。”
我想起来了。
那年我十五岁，爸妈吵架吵到半夜，我站在阳台上，想着跳下去他们会不会后悔。后来我妈推门进来，把我拽回去，骂了我一顿。
那是我第一次看见它。
——在镜子里。一闪而过，我以为是自己眼花了。
“你记得了。”它说，“你一直知道我在这儿。只是不想承认。”
我不说话。
它往前走了一步，光线从窗帘缝隙里漏进来一点，照在它的脸上。
是我的脸。
但又不完全是。年轻一点，眼神空一点，嘴角带着笑，那笑容让我想起对门邻居最后看我的那一眼。
“那天晚上你去对门弄锁，”我说，“是你。”
“是我们。”它纠正我，“你只是不记得。我替你记得。”
“为什么？”
“因为那个女的，”它说，“她也想过。你闻得出来，那种味道。绝望的味道。我想看看她会不会真的做点什么。”
我后背发凉：“你想干什么？”
“没什么。”它歪了歪头，“就是想找个人陪。你不肯下来，她也不肯。但没关系，我等得起。”
它往后退了一步，退回黑暗里。
“门没锁，”它的声音从黑暗里传出来，“你随时可以走。也可以随时回来。我一直在。”
我等了很久，才敢动。
推门，门开了。我跌出去，摔在楼梯间的水泥地上，爬起来往下跑，跑过十八楼，十七楼，十六楼，冲进自己家，把门反锁，窗帘全拉上，坐在墙角喘了半天气。
茶几上那把钥匙还在。纸条还在。
我盯着它们看了一夜。
第二天我请了假，去物业，说要查十九楼的资料。物业的小姑娘翻了半天，告诉我十九楼是空的，从建成那天就没人住过。
“不可能，”我说，“我去过。”
她看我的眼神有点奇怪：“那层没装修，也没卖出去，一直锁着。”
“钥匙呢？”
“应该在开发商那儿吧。”她说，“怎么了？”
我说没什么，走了。
晚上我做了个梦。梦里我又站在那个黑暗的走廊里，它站在我对面，说：“你还会来的。”
我说：“我不会。”
它笑了，那个笑让我醒来之后还心有余悸。
但我知道它说得对。
我会来的。
不是因为它在那儿，是因为我十五岁那年站在阳台上的时候，有一部分我就已经不属于自己了。那部分一直活着，一直等着，一直想让我回来。
那天之后我开始失眠。
躺在床上闭着眼睛，总觉得有人在看我。睁开眼，什么都没有。但窗帘后面，衣柜门缝里，镜子里——我知道它在。
有时候半夜去卫生间，路过镜子的时候