会顿一下。镜子里的人也在看我，嘴角微微翘着，不知道在笑什么。
我学会了对镜子说话。
“今天别出来了。”我说。
镜子里的人点点头。
有时候它不听。
有一次我半夜醒来，发现自己站在厨房里，手里握着刀。不知道站了多久，也不知道怎么来的。我赶紧把刀放下，回到床上，心跳得厉害。
第二天我翻监控。
凌晨三点，我从卧室走出来，走到厨房，打开刀架，拿起刀，就那么站着。站了四十分钟，然后放下刀，回去睡觉。
整个过程眼睛都是睁着的，但那个眼神——那不是我。
那是它。
我开始害怕睡觉。咖啡喝了一杯又一杯，红牛一罐接一罐，熬到第三天的时候，我实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。
醒来的时候，我站在十九楼那扇门前。
钥匙在手里攥着，门已经开了一条缝。
我没进去。我退了回去。
但我知道总有一天我会进去的。
今天下班回家，楼道里的灯又坏了一盏。我低着头数台阶，走到十六楼的时候，看见一个人站在我门口。
是个女人，三十来岁，头发披着，穿浅色衣服，背对着我。
我脚步顿住。
她慢慢转过身来。
不是对门那个。是另一张脸。我不认识，但又莫名觉得眼熟。
她看着我，笑了一下。
那个笑容，和镜子里的一模一样。
“你好，”她说，“我住你楼上。”
我抬头看了一眼天花板。
十九楼，住了很久，一直没下来打过招呼。
今天她终于下来了。
“进来坐坐？”我听见自己说。
她点点头，跟着我往门口走。
我掏出钥匙，开门的时候，余光瞥见她正抬头往上看着什么。我也跟着抬头。
天花板上，不知什么时候多了一道门。
我学会了对镜子说话。
“今天别出来了。”我说。
镜子里的人点点头。
有时候它不听。
有一次我半夜醒来，发现自己站在厨房里，手里握着刀。不知道站了多久，也不知道怎么来的。我赶紧把刀放下，回到床上，心跳得厉害。
第二天我翻监控。
凌晨三点，我从卧室走出来，走到厨房，打开刀架，拿起刀，就那么站着。站了四十分钟，然后放下刀，回去睡觉。
整个过程眼睛都是睁着的，但那个眼神——那不是我。
那是它。
我开始害怕睡觉。咖啡喝了一杯又一杯，红牛一罐接一罐，熬到第三天的时候，我实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。
醒来的时候，我站在十九楼那扇门前。
钥匙在手里攥着，门已经开了一条缝。
我没进去。我退了回去。
但我知道总有一天我会进去的。
今天下班回家，楼道里的灯又坏了一盏。我低着头数台阶，走到十六楼的时候，看见一个人站在我门口。
是个女人，三十来岁，头发披着，穿浅色衣服，背对着我。
我脚步顿住。
她慢慢转过身来。
不是对门那个。是另一张脸。我不认识，但又莫名觉得眼熟。
她看着我，笑了一下。
那个笑容，和镜子里的一模一样。
“你好，”她说，“我住你楼上。”
我抬头看了一眼天花板。
十九楼，住了很久，一直没下来打过招呼。
今天她终于下来了。
“进来坐坐？”我听见自己说。
她点点头，跟着我往门口走。
我掏出钥匙，开门的时候，余光瞥见她正抬头往上看着什么。我也跟着抬头。
天花板上，不知什么时候多了一道门。