面。我站在原地，不知道是该走还是该留。这时候那条缝里传出来一个声音，很轻，像是气声：
“我知道你在外面。”
我浑身僵住。
“那天晚上，你说你是楼上的。”那个声音继续说，“可我家就是顶楼。我吓坏了，一整夜没睡。第二天问物业，物业说监控没拍到人。问我老公，老公说我想多了。问你对门，你说你没听见。”
“可你听见了。对吗？”
门缝开大了一点。我看见她的半张脸，眼睛在暗处亮亮的，不知道是哭过还是没睡好。
“你听见了，但你假装没听见。”她说，“因为你怕。”
我张了张嘴，嗓子发不出声音。
“我也怕。”她说，“所以我一直在想，那个‘楼上’到底是谁。后来我想通了。”
“不是楼上。”她慢慢把门拉开，整个人站在门口，走廊的灯光照在她脸上，表情很平静，“是隔壁。”
她看着我，嘴角弯了一下。
“你说对吧？”
我往后退了一步，后背撞上自己家的门。
她又笑了一下，那笑容很奇怪，像是在安慰我：“你别怕。我没想干什么。我就是想告诉你——你那天晚上说的话，我听见了。”
“你说你住我家楼上。”
“可你明明住在对门。”
她的眼睛一直盯着我，盯得我心里发毛。
“所以，”她往前走了一步，“你到底是谁？”
我不知道。
我真的不知道。
我张了张嘴，想说我就是对门的邻居，想说那天晚上我什么都不知道，想说我可能是梦游，想说我真的不认识你。
但我说出口的是另外一句话。
“我住你家楼上。”
她愣住了。
我也愣住了。
这句话不是我说的。是嘴里自己冒出来的。我的舌头像有自己的想法，嘴唇像有自己的想法，我想闭紧嘴，但控制不住。
“你家楼上那层，早就封了。”她说，“没人住。”
我听见自己笑了一声。
那笑声也不像我。尖一点，细一点，带着点说不清的东西。
“没人住，”我的嘴说，“又不是没人。”
她脸上的血色一点一点褪下去。
我转身，掏钥匙，开门，进去，关门。动作一气呵成。然后我靠在门上，浑身发抖，大口喘气。
我听见门外很久很久没有动静。
后来有脚步声，很轻，往电梯那边去了。
我坐在地上坐到天亮。
第二天，我在小区群里看到一条消息。对门那个女的发的。
她说房子卖了，准备搬家。感谢邻居们这些年的照顾。
下面有人问，怎么突然卖房了？
她回：孩子要上学，换个学区房。
我知道这不是真的。她家孩子才三岁，离上学还早。
那天下午，搬家公司的车就来了。我躲在窗帘后面，看着她带着两个孩子上了车，她男人开着另一辆车跟在后面。临走的时候，她站在车边往我们这栋楼看了一眼。
我不知道她看的是哪一层。
晚上我一个人坐在屋里，天黑了也没开灯。门铃突然响了一下。
我没动。
又响了一下。
我站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
走廊空空的，一个人也没有。
但我家门口的地上，放着一把钥匙。
我打开门，弯腰捡起来。是一把老式的铜钥匙，上面贴着张纸条，只有三个字：
“楼上用。”
我抬头往上看。
天花板，灯，白墙。什么都没变。
但我知道，从今往后，这个家不止我一个人住了。
楼上的那个人。
或者说，镜子里的那个人。
或者随便什么。
她回来了。
那把钥匙在我手心里攥了一夜。
天亮的时候我摊开手掌看，铜锈沾在皮肤上，细细碎碎的，像某种记号。钥匙是真的，纸条也是真的。我把它们放在茶几上，去洗漱，镜子里的自己眼圈发青，头发乱糟糟的，看起来像个陌生人。
我对着镜子说：“你是谁？”
镜子里的人嘴唇动了动，没有声音。
我上班迟到了。一整天心不在焉，老板说话我听着像隔了一层水，同事递过来的文件我接了三回才接住。下午请了假，早早回家，站在楼道里犹豫了很久，最后还是决定上楼看看。
我们这栋楼一共十八层，我家在十六。十七和十八都是正常住家，我见过十七楼的老太太遛狗，也见过十八楼的小年轻点外卖。往上呢？
电梯到十八楼停下，我走楼梯间往上。防火门推开，是水泥楼梯，积着灰，墙角有蜘蛛网。我从来没走过这
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“我知道你在外面。”
我浑身僵住。
“那天晚上，你说你是楼上的。”那个声音继续说，“可我家就是顶楼。我吓坏了，一整夜没睡。第二天问物业，物业说监控没拍到人。问我老公，老公说我想多了。问你对门，你说你没听见。”
“可你听见了。对吗？”
门缝开大了一点。我看见她的半张脸，眼睛在暗处亮亮的，不知道是哭过还是没睡好。
“你听见了，但你假装没听见。”她说，“因为你怕。”
我张了张嘴，嗓子发不出声音。
“我也怕。”她说，“所以我一直在想，那个‘楼上’到底是谁。后来我想通了。”
“不是楼上。”她慢慢把门拉开，整个人站在门口，走廊的灯光照在她脸上，表情很平静，“是隔壁。”
她看着我，嘴角弯了一下。
“你说对吧？”
我往后退了一步，后背撞上自己家的门。
她又笑了一下，那笑容很奇怪，像是在安慰我：“你别怕。我没想干什么。我就是想告诉你——你那天晚上说的话，我听见了。”
“你说你住我家楼上。”
“可你明明住在对门。”
她的眼睛一直盯着我，盯得我心里发毛。
“所以，”她往前走了一步，“你到底是谁？”
我不知道。
我真的不知道。
我张了张嘴，想说我就是对门的邻居，想说那天晚上我什么都不知道，想说我可能是梦游，想说我真的不认识你。
但我说出口的是另外一句话。
“我住你家楼上。”
她愣住了。
我也愣住了。
这句话不是我说的。是嘴里自己冒出来的。我的舌头像有自己的想法，嘴唇像有自己的想法，我想闭紧嘴，但控制不住。
“你家楼上那层，早就封了。”她说，“没人住。”
我听见自己笑了一声。
那笑声也不像我。尖一点，细一点，带着点说不清的东西。
“没人住，”我的嘴说，“又不是没人。”
她脸上的血色一点一点褪下去。
我转身，掏钥匙，开门，进去，关门。动作一气呵成。然后我靠在门上，浑身发抖，大口喘气。
我听见门外很久很久没有动静。
后来有脚步声，很轻，往电梯那边去了。
我坐在地上坐到天亮。
第二天，我在小区群里看到一条消息。对门那个女的发的。
她说房子卖了，准备搬家。感谢邻居们这些年的照顾。
下面有人问，怎么突然卖房了？
她回：孩子要上学，换个学区房。
我知道这不是真的。她家孩子才三岁，离上学还早。
那天下午，搬家公司的车就来了。我躲在窗帘后面，看着她带着两个孩子上了车，她男人开着另一辆车跟在后面。临走的时候，她站在车边往我们这栋楼看了一眼。
我不知道她看的是哪一层。
晚上我一个人坐在屋里，天黑了也没开灯。门铃突然响了一下。
我没动。
又响了一下。
我站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
走廊空空的，一个人也没有。
但我家门口的地上，放着一把钥匙。
我打开门，弯腰捡起来。是一把老式的铜钥匙，上面贴着张纸条，只有三个字：
“楼上用。”
我抬头往上看。
天花板，灯，白墙。什么都没变。
但我知道，从今往后，这个家不止我一个人住了。
楼上的那个人。
或者说，镜子里的那个人。
或者随便什么。
她回来了。
那把钥匙在我手心里攥了一夜。
天亮的时候我摊开手掌看，铜锈沾在皮肤上，细细碎碎的，像某种记号。钥匙是真的，纸条也是真的。我把它们放在茶几上，去洗漱，镜子里的自己眼圈发青，头发乱糟糟的，看起来像个陌生人。
我对着镜子说：“你是谁？”
镜子里的人嘴唇动了动，没有声音。
我上班迟到了。一整天心不在焉，老板说话我听着像隔了一层水，同事递过来的文件我接了三回才接住。下午请了假，早早回家，站在楼道里犹豫了很久，最后还是决定上楼看看。
我们这栋楼一共十八层，我家在十六。十七和十八都是正常住家，我见过十七楼的老太太遛狗，也见过十八楼的小年轻点外卖。往上呢？
电梯到十八楼停下，我走楼梯间往上。防火门推开，是水泥楼梯，积着灰，墙角有蜘蛛网。我从来没走过这