她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含糊不清地说着些不明意味的话。
像是在喊饿，又像是在喊爹。
折腾了整整一晚。
陈四抱着那具逐渐冷下来的尸体，呆呆地坐在山洞里，没有哭，只是觉得脑子里嗡嗡作响。
等到天彻底亮了。
他木然地抬起头，发现躲在附近其他地方的人，不知道什么时候，都已经聚集到了他的山洞外。
他们大多是陈四同村的乡邻，有看着他长大的长辈，也有平时见着面会打声招呼的熟人。
但此刻。
他们都不说话。
他们就那么麻木地站着，一双双眼睛，就盯着陈四的怀里。
那些眼神，绿油油的，里面没有一丝属于人的怜悯和同情，只有一种让人毛骨悚然的食欲。
那一刻。
窝囊了一辈子、习惯了逆来顺受的陈四，这辈子唯一一次暴怒了。
他把女儿放下，红着眼睛，抄起地上的石头，冲到了洞口。
他用最恶毒的言语咒骂着那些昔日的乡邻，咒骂着这些披着人皮的畜生，他把石头砸向他们，像一头被逼入绝境的、可笑的野狗一样，冲着外面疯狂地呲牙。
被砸破了头的人没有走，只是往后退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在问：
谁家没有个亲人饿死呢？
你之前吃那些...肉汤的时候，不也挺开心的么？
这个吃人的世道，大家都在熬，又有什么办法呢？
陈四不想去思考这些。
他只是护在洞口，疯了一样挥舞着手里的石头。
直到那些人终于觉得无趣，又或者是被他的拼命吓退，陆陆续续地散去，回到了山洞的阴影里。
陈四瘫软在地上，转过头，想要去安慰一下缩在角落里的妻子。
却发现。
那个不会说话，只会对着他傻笑的女人。
不知道什么时候，脑袋已经沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也没有了呼吸。
她太虚弱了，或许是女儿的死，抽走了她最后的一丝生气。
陈四张了张嘴，却发不出一丝声音。
在这阴暗逼仄的山洞里。
他再次，变成了孤身一人。
就好像多年前，那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。
......
陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。
他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。
然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。
他在等。
等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。
起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。
渐渐地。
他连话都不会说了。
身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。
他活得越来越像个野人。
直到有一天。
一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。
隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：
“外面没打仗了哩！”
“招安了！天下太平了！”
“谷城那县令大老爷派人进山来喊，说让我们出去！说回家分地哩！”
这声音在山林里回荡。
躲在暗处的陈四听到了。
他在山洞口蹲着想了好几天。
最终还是决定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的坟旁，让她们在那边，不至于太孤单。
他回到那个山洞，用手扒开泥土，将已经变成白骨的她们挖了出来。
他带不走所有的骨头，他太虚弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣进怀里，贴着胸口。
他想要带她们回那个曾经生养他的地方。
和已经逝去的那些人，埋葬在一起。
陈四走出了大山，踏上了回家的路。
那个场景，时常出现在他后来的梦里。
成千上万的人，那些原本逃进山里的、离开家乡的人，如今如同野人一般，从大山的各个角落里钻出来。
没有人知道他们在这半年里是怎么熬过来的，吃过什么，干过什么。
一个个鬼魅一样的身影，衣不蔽体，骨瘦如柴，沿着那条当初他们惊惶逃进山的路，慢慢地、麻木地往回走着。
队伍拖得很长很长。
仿佛是