可我也没有别的亲人。一百年也好，两百年也好，我记不清了，但我清清楚楚地记得一件事：这世上没有任何一条船叫过我哥哥。一次都没有。所以这排脚印要么是个骗局，要么是个误会。可那些爪子印歪成那个样子，像是一个瘸了腿的可怜虫一步一步挪过来，在树皮上留下了求救的信号——如果这是个骗局，那骗子未免也太费心了。
我决定不去。
一条船不应该离开自己的渡口。这是我的地盘，这棵老柳树是我的锚，这片浅滩是我的窝。我要是顺着水流走了，谁知道会飘到哪儿去？万一回不来呢？万一那什么“旧磨坊”是个陷阱呢？万一……
铁链子又响了。这次不是风，也不是小蜘蛛。是一只翠鸟，翠蓝翠蓝的，跟一截宝石似的，咚地砸在我船头的铁环上，震得我满船板都疼。它歪着脑袋看我，眼睛里映出两个模糊的我——一只螺丝钉眼睛坏了，看什么都是双影，所以它那两只眼睛里一共闪着四个我。它张开嘴，吐出一个东西来。一块小石头，光滑的，卵形，上面刻着一个歪歪扭扭的符号。
我认得那个符号。
那是我自己刻的。在我记不清的某一天，某个地方，我用铁链子的末梢在一块石头上刻了一个歪歪扭扭的“灰”字。“灰”是我给自己取的名字，因为我就是这种颜色——介乎黑白之间，什么都算，什么都不算。这块石头我丢了很多年，久到我以为它压根没存在过。可现在它被一只翠鸟叼了回来，上面除了我的“灰”字，还多了四个小坑——歪歪扭扭的脚爪印，拼出来是：
“证明在此。”
我把那块石头翻来覆去地看了十遍。脚印确实是那个瘸腿家伙的，而且它们不是新刻的。石头表面长了薄薄一层青苔，青苔覆盖了部分刻痕的边缘——这意味着这些脚印刻上去已经有些时日了，不是今天早上临时起意的伪造。这块石头是真的。它确实是从我身上掉下来的，被什么人捡走了，在上面刻了字，又托翠鸟送回来。
翠鸟还没走。它站在我的铁环上，用嘴梳了梳翅膀底下的羽毛，然后翅膀底下露出一小截布条——深蓝色的，亚麻的，边角烧焦了。我把布条从它翅膀底下抽出来，抖开，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
“他在地下室等你。他快没有时间了。他让我告诉你——你记得你是怎么被雷劈的吗？你记得劈你之前，你身边还躺着谁吗？”
翠鸟飞走了。
我愣在水里，河水流过我的船底，凉丝丝的，像一根根冰针扎进木头里。那道裂缝里的风呜呜地响，比以往任何时候都要响，像是在喊一个名字——我的名字，或者是另一个名字，闷在木头和时间的深处，怎么都喊不出口。
我确实不记得了。
我不知道被雷劈之前我是谁。我不知道这道裂缝是怎么来的。我不知道为什么我的记忆从一道闪电开始，而在那之前，是一片干干净净的空白——像一面刚粉刷过的白墙，什么东西都没有挂上去过。可我一直隐隐约约地觉得，那片空白底下藏着什么。就像墙纸上覆盖的旧壁纸，你撕开一角，底下还有画，还有颜色，还有你没有经历过的人生。
那块刻着“灰”字的石头，底下还压着先头那片树皮卷。我把两块东西并排摆在裂缝边上，左看看，右看看。雾开始散了，阳光落在我身上，暖烘烘的，把我那身老木头照得发亮，也把我晒出了一些不该有的冲动。
我动了。
铁链子哗啦啦地从柳树上滑下来，像一条被惊醒的蛇。我的船头往下一沉，然后慢慢地、慢慢地，逆着水流，朝着上游的方向转了过去。水在我底下哗哗地响，像是在说“疯了疯了疯了”。我确实疯了。一条渡船离开自己的渡口，就像一棵树拔起自己的根，简直是找死。上游的河道我没走过，暗礁我不知道在哪，漩涡我也不认识，我这把老骨头要是撞上一块石头，散了架，连个收尸的都没有。
可我管不了那么多了。
那块石头，那封求救信，那个瘸了腿自称是我弟弟的家伙，还有那只多管闲事的翠鸟——它们合起伙来，把我脑子里那根弦给拨响了。我不是要去救我弟弟。我根本就没有弟弟。我是要去弄清楚一件事：我那片空白里到底藏着什么。为什么有人要冒充我的弟弟。以及，那道裂缝里的风声，到底是在喊谁。
我沿着河道往上走，走得很慢。水浅的地方，我的船底擦着河床上的砂石，嘎吱嘎吱地响，跟老人咳嗽似的。水深的地方，我又被暗流推着左摇右晃，像个喝醉了酒的老汉。两岸的柳树一棵接一棵地往后退，它们看着我，不说话，但枝条都在微微发抖——这个渡口的船走了，这可是一件天大的事。鼹鼠先生家烟囱里的烟直直地冒，他没出门，大概还不知道。獾老伯的地洞入口被一丛荨麻挡住了，他也出不来。至于蟾蜍少爷的蟾官，远远地立在半山腰上，红瓦白墙，在这个灰扑扑的柳林里显眼得跟颗鸦片似的。他的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实——这不太寻常，因为蟾蜍少爷最爱开着窗户对河面上经过的每一片落叶发表演讲。
我没工夫琢磨蟾蜍少爷的事。我惦记
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我决定不去。
一条船不应该离开自己的渡口。这是我的地盘，这棵老柳树是我的锚，这片浅滩是我的窝。我要是顺着水流走了，谁知道会飘到哪儿去？万一回不来呢？万一那什么“旧磨坊”是个陷阱呢？万一……
铁链子又响了。这次不是风，也不是小蜘蛛。是一只翠鸟，翠蓝翠蓝的，跟一截宝石似的，咚地砸在我船头的铁环上，震得我满船板都疼。它歪着脑袋看我，眼睛里映出两个模糊的我——一只螺丝钉眼睛坏了，看什么都是双影，所以它那两只眼睛里一共闪着四个我。它张开嘴，吐出一个东西来。一块小石头，光滑的，卵形，上面刻着一个歪歪扭扭的符号。
我认得那个符号。
那是我自己刻的。在我记不清的某一天，某个地方，我用铁链子的末梢在一块石头上刻了一个歪歪扭扭的“灰”字。“灰”是我给自己取的名字，因为我就是这种颜色——介乎黑白之间，什么都算，什么都不算。这块石头我丢了很多年，久到我以为它压根没存在过。可现在它被一只翠鸟叼了回来，上面除了我的“灰”字，还多了四个小坑——歪歪扭扭的脚爪印，拼出来是：
“证明在此。”
我把那块石头翻来覆去地看了十遍。脚印确实是那个瘸腿家伙的，而且它们不是新刻的。石头表面长了薄薄一层青苔，青苔覆盖了部分刻痕的边缘——这意味着这些脚印刻上去已经有些时日了，不是今天早上临时起意的伪造。这块石头是真的。它确实是从我身上掉下来的，被什么人捡走了，在上面刻了字，又托翠鸟送回来。
翠鸟还没走。它站在我的铁环上，用嘴梳了梳翅膀底下的羽毛，然后翅膀底下露出一小截布条——深蓝色的，亚麻的，边角烧焦了。我把布条从它翅膀底下抽出来，抖开，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
“他在地下室等你。他快没有时间了。他让我告诉你——你记得你是怎么被雷劈的吗？你记得劈你之前，你身边还躺着谁吗？”
翠鸟飞走了。
我愣在水里，河水流过我的船底，凉丝丝的，像一根根冰针扎进木头里。那道裂缝里的风呜呜地响，比以往任何时候都要响，像是在喊一个名字——我的名字，或者是另一个名字，闷在木头和时间的深处，怎么都喊不出口。
我确实不记得了。
我不知道被雷劈之前我是谁。我不知道这道裂缝是怎么来的。我不知道为什么我的记忆从一道闪电开始，而在那之前，是一片干干净净的空白——像一面刚粉刷过的白墙，什么东西都没有挂上去过。可我一直隐隐约约地觉得，那片空白底下藏着什么。就像墙纸上覆盖的旧壁纸，你撕开一角，底下还有画，还有颜色，还有你没有经历过的人生。
那块刻着“灰”字的石头，底下还压着先头那片树皮卷。我把两块东西并排摆在裂缝边上，左看看，右看看。雾开始散了，阳光落在我身上，暖烘烘的，把我那身老木头照得发亮，也把我晒出了一些不该有的冲动。
我动了。
铁链子哗啦啦地从柳树上滑下来，像一条被惊醒的蛇。我的船头往下一沉，然后慢慢地、慢慢地，逆着水流，朝着上游的方向转了过去。水在我底下哗哗地响，像是在说“疯了疯了疯了”。我确实疯了。一条渡船离开自己的渡口，就像一棵树拔起自己的根，简直是找死。上游的河道我没走过，暗礁我不知道在哪，漩涡我也不认识，我这把老骨头要是撞上一块石头，散了架，连个收尸的都没有。
可我管不了那么多了。
那块石头，那封求救信，那个瘸了腿自称是我弟弟的家伙，还有那只多管闲事的翠鸟——它们合起伙来，把我脑子里那根弦给拨响了。我不是要去救我弟弟。我根本就没有弟弟。我是要去弄清楚一件事：我那片空白里到底藏着什么。为什么有人要冒充我的弟弟。以及，那道裂缝里的风声，到底是在喊谁。
我沿着河道往上走，走得很慢。水浅的地方，我的船底擦着河床上的砂石，嘎吱嘎吱地响，跟老人咳嗽似的。水深的地方，我又被暗流推着左摇右晃，像个喝醉了酒的老汉。两岸的柳树一棵接一棵地往后退，它们看着我，不说话，但枝条都在微微发抖——这个渡口的船走了，这可是一件天大的事。鼹鼠先生家烟囱里的烟直直地冒，他没出门，大概还不知道。獾老伯的地洞入口被一丛荨麻挡住了，他也出不来。至于蟾蜍少爷的蟾官，远远地立在半山腰上，红瓦白墙，在这个灰扑扑的柳林里显眼得跟颗鸦片似的。他的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实——这不太寻常，因为蟾蜍少爷最爱开着窗户对河面上经过的每一片落叶发表演讲。
我没工夫琢磨蟾蜍少爷的事。我惦记