像一块木头，任人宰割。
梦醒的时候，我浑身是汗。
我忽然想起师父说过的话——“成品是没有感觉的，多好。”
也许他说得对。也许没有感觉，真的很好。
至少不会疼了。
四
我十三岁那年，终于逃了。
不是我想逃的。是不得不逃。
那年秋天，师父接了一单大生意。临县的一个大财主过六十大寿，想要一套“八仙过海”——八个成品，扮成八仙的样子，在寿宴上唱戏敬酒。师父很兴奋，因为这套成品能卖三千两银子。
但问题是，残销门当时只有四个成品。
师父需要四个新的“原料”。
他开始在徒弟里面挑。四师弟是哑巴，五师妹有六根手指，六师弟是个瘸子，七师妹没有左胳膊。师父挨个看了看，捏了捏他们的骨头，最后把目光落在了我身上。
他说：“三娃，你长大了。”
我说：“是的，师父。”
他说：“你的手也长好了。”
我低头看我的左手。当年被切掉的五根手指，已经长出了五个小小的肉疙瘩，圆滚滚的，像是五颗没剥壳的花生。师父说这叫“残根”，摸上去软软的，里面没有骨头。
他说：“三娃，你是我最好的徒弟。但最好的徒弟，不一定是最好的成品。你的骨头架子太大了，做成成品不好看。”
我心里一松。
但他接着说：“不过，我可以用你的骨头做一套‘骨架’。你的骨头长得匀称，做出来的骨架轻巧耐用，比竹子强多了。”
我看着他的眼睛，那双浅灰色的眼睛依然什么感情都没有。
我说：“师父，我不想死。”
他说：“你不会死。我会给你灌锁魂汤，你的魂魄会锁在骨头里，永远留在这个世上。你不是一直想学这门手艺吗？等你变成了骨架，我每天把你带在身边，让你看着我怎么做成品。你说好不好？”
我笑了。
我说：“师父，我给你唱段戏吧。”
他愣了一下，说好。
我站直了身子，清了清嗓子，唱了那段《游园惊梦》——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
唱到最后一句的时候，我忽然冲上去，一把推倒了墙上的工具架。小刀、锯子、凿子、锉刀哗啦啦掉了一地，油灯翻了，灯油洒了一地，火苗蹿上来，点燃了墙上的丝线和竹篾。
堂屋烧起来了。
我冲出了门，冲过了院子，冲开了院门。
身后传来师父的声音，不紧不慢的，还是那样慢声细语。
他说：“三娃，你跑不掉的。你的骨头，迟早是我的。”
我没有回头。
我跑了很远很远，跑出了县城，跑进了山里，跑得脚底板磨出了血泡，跑得肺像要炸开。最后我瘫倒在一棵大树下，大口大口地喘气。
天上的月亮很圆很亮，照着我，照着山，照着来时的路。
我伸出左手，看着那五个肉疙瘩。五根手指没了，但我还活着。
活着就好。
五
二十年后的秋天，我又回到了那个地方。
不是因为我想回去。是因为我收到了一封信。信上没有署名，只有一行字——
“三娃，你的骨头还在我这里。”
字迹很熟悉。是师父的。
我犹豫了很久，最后还是决定回去。不是因为我胆子大，而是因为我心里有一个疑问，压了二十年，压得我喘不过气来。
我想知道，师父到底是个什么样的人。
县城变了，街上的铺子换了一茬又一茬，但那条巷子还在。巷子尽头的那扇黑漆木门还在，门上的铜环还在，只是漆皮剥落了大半，露出下面灰白的木头，像一具枯骨。
我推开门。
院子里的两棵石榴树还在，但已经枯死了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。青砖地上长满了荒草，堂屋的门半开着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
我走了进去。
堂屋里有一股很浓的药味，混着腐烂的气息。墙上的工具架还在，但上面已经空了，只有一层厚厚的灰。那张木板还在，安安静静地摆在屋子中央，上面的凹槽里积满了灰尘。
然后我看见了师父。
他坐在堂屋最里面的太师椅上，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，和我二十年前离开时一模一样。
不，不一样。
他的眼睛闭着，嘴唇微微张着，皮肤呈现出一种不正常的青白色，像一块放久了的生肉。他的四肢软塌塌地垂在椅子两侧，像是里面没有骨头。
我走过去，伸手摸了摸他的左手。
里面没有骨头。全是空的。
我又摸了摸他的右手。也是空的。
他的腿，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
梦醒的时候，我浑身是汗。
我忽然想起师父说过的话——“成品是没有感觉的，多好。”
也许他说得对。也许没有感觉，真的很好。
至少不会疼了。
四
我十三岁那年，终于逃了。
不是我想逃的。是不得不逃。
那年秋天，师父接了一单大生意。临县的一个大财主过六十大寿，想要一套“八仙过海”——八个成品，扮成八仙的样子，在寿宴上唱戏敬酒。师父很兴奋，因为这套成品能卖三千两银子。
但问题是，残销门当时只有四个成品。
师父需要四个新的“原料”。
他开始在徒弟里面挑。四师弟是哑巴，五师妹有六根手指，六师弟是个瘸子，七师妹没有左胳膊。师父挨个看了看，捏了捏他们的骨头，最后把目光落在了我身上。
他说：“三娃，你长大了。”
我说：“是的，师父。”
他说：“你的手也长好了。”
我低头看我的左手。当年被切掉的五根手指，已经长出了五个小小的肉疙瘩，圆滚滚的，像是五颗没剥壳的花生。师父说这叫“残根”，摸上去软软的，里面没有骨头。
他说：“三娃，你是我最好的徒弟。但最好的徒弟，不一定是最好的成品。你的骨头架子太大了，做成成品不好看。”
我心里一松。
但他接着说：“不过，我可以用你的骨头做一套‘骨架’。你的骨头长得匀称，做出来的骨架轻巧耐用，比竹子强多了。”
我看着他的眼睛，那双浅灰色的眼睛依然什么感情都没有。
我说：“师父，我不想死。”
他说：“你不会死。我会给你灌锁魂汤，你的魂魄会锁在骨头里，永远留在这个世上。你不是一直想学这门手艺吗？等你变成了骨架，我每天把你带在身边，让你看着我怎么做成品。你说好不好？”
我笑了。
我说：“师父，我给你唱段戏吧。”
他愣了一下，说好。
我站直了身子，清了清嗓子，唱了那段《游园惊梦》——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
唱到最后一句的时候，我忽然冲上去，一把推倒了墙上的工具架。小刀、锯子、凿子、锉刀哗啦啦掉了一地，油灯翻了，灯油洒了一地，火苗蹿上来，点燃了墙上的丝线和竹篾。
堂屋烧起来了。
我冲出了门，冲过了院子，冲开了院门。
身后传来师父的声音，不紧不慢的，还是那样慢声细语。
他说：“三娃，你跑不掉的。你的骨头，迟早是我的。”
我没有回头。
我跑了很远很远，跑出了县城，跑进了山里，跑得脚底板磨出了血泡，跑得肺像要炸开。最后我瘫倒在一棵大树下，大口大口地喘气。
天上的月亮很圆很亮，照着我，照着山，照着来时的路。
我伸出左手，看着那五个肉疙瘩。五根手指没了，但我还活着。
活着就好。
五
二十年后的秋天，我又回到了那个地方。
不是因为我想回去。是因为我收到了一封信。信上没有署名，只有一行字——
“三娃，你的骨头还在我这里。”
字迹很熟悉。是师父的。
我犹豫了很久，最后还是决定回去。不是因为我胆子大，而是因为我心里有一个疑问，压了二十年，压得我喘不过气来。
我想知道，师父到底是个什么样的人。
县城变了，街上的铺子换了一茬又一茬，但那条巷子还在。巷子尽头的那扇黑漆木门还在，门上的铜环还在，只是漆皮剥落了大半，露出下面灰白的木头，像一具枯骨。
我推开门。
院子里的两棵石榴树还在，但已经枯死了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。青砖地上长满了荒草，堂屋的门半开着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
我走了进去。
堂屋里有一股很浓的药味，混着腐烂的气息。墙上的工具架还在，但上面已经空了，只有一层厚厚的灰。那张木板还在，安安静静地摆在屋子中央，上面的凹槽里积满了灰尘。
然后我看见了师父。
他坐在堂屋最里面的太师椅上，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，和我二十年前离开时一模一样。
不，不一样。
他的眼睛闭着，嘴唇微微张着，皮肤呈现出一种不正常的青白色，像一块放久了的生肉。他的四肢软塌塌地垂在椅子两侧，像是里面没有骨头。
我走过去，伸手摸了摸他的左手。
里面没有骨头。全是空的。
我又摸了摸他的右手。也是空的。
他的腿，