可以做一套“指骨串”，挂在成品的脖子上当装饰。
我疼得昏了过去。醒来的时候，左手已经被白色的布条包成了一个大疙瘩，布条上渗出暗红色的血，像一朵一朵的花。师父坐在旁边喝茶，见我醒了，端了一碗黑乎乎的药汤过来，说喝了就不疼了。
我喝了。那药很苦，喝下去以后胃里翻江倒海，但手上的疼确实轻了些。
师父说，这药叫“忘忧散”，是残销门的秘方，喝下去以后，伤口不化脓，不生蛆，还能让人浑浑噩噩的，不知道疼。但有个副作用——喝多了，就真的忘了自己是谁了。
我那时候不知道，我后来会喝很多很多碗。
那天夜里，我躺在柴房里，左手疼得睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在我的布包手上。我想哭，但嗓子已经哭哑了，只能发出一些嘶嘶的声音。
驼三摸黑进来了。他蹲在我面前，从怀里摸出一个硬邦邦的窝窝头，掰成两半，递给我一半。我摇头，吃不下。
他沉默了很久，然后说了一句让我记了一辈子的话。
他说：“三娃，你命好。”
我那时候觉得他是疯了。我没了五根手指，他说我命好？
他指了指窗外。窗外是后院那排锁着门的小屋，月光下能看见屋脊上的瓦片，像一排排整齐的牙齿。
“里面关着的，才是真残了的人，”驼三说，“四肢都锯了，眼睛也剜了，舌头也割了，只剩一张嘴能出声，师父还给灌了哑药。他们连哭都哭不出来，只能呜呜叫。你只没了五根手指，还能走，还能看，还能说话，你说你是不是命好？”
我没说话。我把窝窝头攥在右手心里，攥得很紧。
驼三又说：“明天师父要看你左手的愈合情况。如果好，他就继续切右脚。如果不好，他就直接灌药，把你做成‘哑偶’。”
“啥是哑偶？”
“就是只会动不会叫的。那种不值钱，卖给小户人家。”
我想问“值钱”是什么意思，但嘴张了张，没问出来。五岁的孩子，脑子里装不了太多东西。我只知道，我不想变成哑偶，也不想被切掉右脚。
那一夜，我做了一个决定。
不是逃跑。五岁的孩子不知道什么叫逃跑。
我的决定是——我要让师父觉得我有用。我要让他舍不得把我做成成品。
第二天，师父来看我的伤口。他拆开布条，看了看，点了点头，说愈合得不错，再过三天就能切右脚了。
我说：“师父，我给你磕个头吧。”
我跪下来，用右胳膊撑着地，实实在在地磕了一个头。
师父愣了一下。
我说：“师父，你教我本事吧。我不想当成品，我想当徒弟。我能干活，我能劈柴，我能烧火，我能扫地。你别切我的脚，我长大了给你挣钱。”
师父盯着我看了很久。
那是我第一次认真看清他的脸。白净，清瘦，眉眼间有一股说不出的阴郁，像个常年不见阳光的人。他的眼睛很深，眼珠是浅灰色的，看人的时候像是透过你在看别的东西。
最后他笑了。
他说：“行，你就先留着吧。”
从那天起，我不再是“原料”，而是残销门的正式弟子。驼三是大师兄，二师姐排行第二，我排第三。
但我知道，这个“三”随时可以变成“成品”。
二
在残销门待了三年，我学会了三样本事。
第一样是“辨骨”。师父教我的第一课，就是摸骨头。他让我闭着眼睛摸各种各样的骨头——鸡骨头、鸭骨头、猪骨头、羊骨头，最后是人的骨头。人的骨头最轻，最滑，摸上去像温润的玉。师父说，做这一行，手比眼重要。眼会骗人，手不会。你闭上眼睛，光凭摸的，就能知道这骨头的粗细、长短、弧度、韧性，你就知道该从哪里下刀，该用多大的力。
第二样是“调药”。残销门有三味秘药。一味是“忘忧散”，喝了让人不知道疼；一味是“续肌膏”，涂在伤口上能让皮肉快速愈合，不留疤；还有一味是“锁魂汤”，给成品喝的，喝了以后魂魄锁在身体里，人不人鬼不鬼，但听话得很。这三味药的配方，师父只传给了我和二师姐。
第三样是“唱戏”。这听起来和前面的两样不搭边，但师父说，成品卖出去以后，主家会要求他们唱戏助兴。所以你做的成品，嗓子要好，腔调要准，手势要美。做手艺的人，自己得先会。师父教我唱的是《牡丹亭》里的《游园惊梦》——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
我学得很认真。不是因为喜欢唱戏，而是因为我知道，学得越好，师父就越舍不得把我做成成品。
那三年里，后院的小屋进进出出，来了不少人。
有一个小男孩，大概七八岁，是被他爹送来的。他爹是个赌鬼，输光了家产，就把这个儿子卖给了师父。那孩子叫狗蛋，什么残疾都没有，白白胖胖的，一双眼睛又大又圆。他来
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我疼得昏了过去。醒来的时候，左手已经被白色的布条包成了一个大疙瘩，布条上渗出暗红色的血，像一朵一朵的花。师父坐在旁边喝茶，见我醒了，端了一碗黑乎乎的药汤过来，说喝了就不疼了。
我喝了。那药很苦，喝下去以后胃里翻江倒海，但手上的疼确实轻了些。
师父说，这药叫“忘忧散”，是残销门的秘方，喝下去以后，伤口不化脓，不生蛆，还能让人浑浑噩噩的，不知道疼。但有个副作用——喝多了，就真的忘了自己是谁了。
我那时候不知道，我后来会喝很多很多碗。
那天夜里，我躺在柴房里，左手疼得睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在我的布包手上。我想哭，但嗓子已经哭哑了，只能发出一些嘶嘶的声音。
驼三摸黑进来了。他蹲在我面前，从怀里摸出一个硬邦邦的窝窝头，掰成两半，递给我一半。我摇头，吃不下。
他沉默了很久，然后说了一句让我记了一辈子的话。
他说：“三娃，你命好。”
我那时候觉得他是疯了。我没了五根手指，他说我命好？
他指了指窗外。窗外是后院那排锁着门的小屋，月光下能看见屋脊上的瓦片，像一排排整齐的牙齿。
“里面关着的，才是真残了的人，”驼三说，“四肢都锯了，眼睛也剜了，舌头也割了，只剩一张嘴能出声，师父还给灌了哑药。他们连哭都哭不出来，只能呜呜叫。你只没了五根手指，还能走，还能看，还能说话，你说你是不是命好？”
我没说话。我把窝窝头攥在右手心里，攥得很紧。
驼三又说：“明天师父要看你左手的愈合情况。如果好，他就继续切右脚。如果不好，他就直接灌药，把你做成‘哑偶’。”
“啥是哑偶？”
“就是只会动不会叫的。那种不值钱，卖给小户人家。”
我想问“值钱”是什么意思，但嘴张了张，没问出来。五岁的孩子，脑子里装不了太多东西。我只知道，我不想变成哑偶，也不想被切掉右脚。
那一夜，我做了一个决定。
不是逃跑。五岁的孩子不知道什么叫逃跑。
我的决定是——我要让师父觉得我有用。我要让他舍不得把我做成成品。
第二天，师父来看我的伤口。他拆开布条，看了看，点了点头，说愈合得不错，再过三天就能切右脚了。
我说：“师父，我给你磕个头吧。”
我跪下来，用右胳膊撑着地，实实在在地磕了一个头。
师父愣了一下。
我说：“师父，你教我本事吧。我不想当成品，我想当徒弟。我能干活，我能劈柴，我能烧火，我能扫地。你别切我的脚，我长大了给你挣钱。”
师父盯着我看了很久。
那是我第一次认真看清他的脸。白净，清瘦，眉眼间有一股说不出的阴郁，像个常年不见阳光的人。他的眼睛很深，眼珠是浅灰色的，看人的时候像是透过你在看别的东西。
最后他笑了。
他说：“行，你就先留着吧。”
从那天起，我不再是“原料”，而是残销门的正式弟子。驼三是大师兄，二师姐排行第二，我排第三。
但我知道，这个“三”随时可以变成“成品”。
二
在残销门待了三年，我学会了三样本事。
第一样是“辨骨”。师父教我的第一课，就是摸骨头。他让我闭着眼睛摸各种各样的骨头——鸡骨头、鸭骨头、猪骨头、羊骨头，最后是人的骨头。人的骨头最轻，最滑，摸上去像温润的玉。师父说，做这一行，手比眼重要。眼会骗人，手不会。你闭上眼睛，光凭摸的，就能知道这骨头的粗细、长短、弧度、韧性，你就知道该从哪里下刀，该用多大的力。
第二样是“调药”。残销门有三味秘药。一味是“忘忧散”，喝了让人不知道疼；一味是“续肌膏”，涂在伤口上能让皮肉快速愈合，不留疤；还有一味是“锁魂汤”，给成品喝的，喝了以后魂魄锁在身体里，人不人鬼不鬼，但听话得很。这三味药的配方，师父只传给了我和二师姐。
第三样是“唱戏”。这听起来和前面的两样不搭边，但师父说，成品卖出去以后，主家会要求他们唱戏助兴。所以你做的成品，嗓子要好，腔调要准，手势要美。做手艺的人，自己得先会。师父教我唱的是《牡丹亭》里的《游园惊梦》——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
我学得很认真。不是因为喜欢唱戏，而是因为我知道，学得越好，师父就越舍不得把我做成成品。
那三年里，后院的小屋进进出出，来了不少人。
有一个小男孩，大概七八岁，是被他爹送来的。他爹是个赌鬼，输光了家产，就把这个儿子卖给了师父。那孩子叫狗蛋，什么残疾都没有，白白胖胖的，一双眼睛又大又圆。他来