缸传给了他的大儿子——彭有福的爹。传缸的那天晚上，他把大儿子叫到密室里，说要把家传的酱肉手艺教给他。大儿子满心欢喜地跟着去了。彭万福趁大儿子弯腰看缸的时候，从背后一斧头砍下去，砍掉了大儿子的左手小指。他把那根小指扔进缸里，然后对大儿子说：“从今天起，这口缸是你的了。你要好好地用它，传给你儿子，再让你儿子传给你孙子的孙子。记住——缸不可见底。见底则还命。”
大儿子捂着血淋淋的手，疼得满地打滚，哪里还顾得上问为什么。彭万福当天夜里就收拾了细软，带着剩下的两个儿子和全部家当，连夜离开了苍溪，远走高飞，从此不知所踪。
而彭有福的爹，就那样成了那口缸的新主人。他后来也用了这口缸二十年，然后如法炮制，把缸传给了彭有福——当然，也砍掉了彭有福的一根手指头。彭有福左手缺的那根无名指，我一直以为是在哪个作坊里被机器轧掉的，他从来没跟我解释过，我也从来没问过。
彭有福用了这口缸二十年，然后他收了我当徒弟。
然后他砍了我的手指头吗？
没有。
他把缸传给了我，可他没有砍我的手指头。他只是把那张方子给了我，说了那句“缸不可见底”，然后就死了。
没有替死鬼，那口缸要吃的命，就只能吃他的。
彭有福不是病死的。他是被那口缸活活吃空的。
我听完彭老汉的故事，在苍溪的客栈里躺了整整一夜，翻来覆去地睡不着。天快亮的时候，我忽然想通了一件事——
李大有和王巧儿的失踪，不是巧合。是那口缸在“催命”。师父死了，没有给它新的替死鬼，它饿了。它饿了就要吃。它吃不着主人的命，就吃别人的。李大有、王巧儿，都被它吞进了缸底，化成了酱。
而我每天翻缸的时候，耙子碰到的那块软乎乎的东西——
是师父。
是彭有福。
他没有被吃掉。他把自己塞进了缸里，塞进了最底层的酱里，用他自己的肉身来喂那口缸，来替我挡这一劫。他活着的时候伺候了那口缸一辈子，死了之后还要把自己填进去，就是为了让我不用被砍掉手指头，不用被逼着去找替死鬼。
我想起他临终前攥着我手腕的那股力气，想起他说“你伺候不了”时的眼神，想起他在缸前站了一辈子的背影。
师父啊师父。
我从苍溪回到白水镇，走进铺子，来到那口缸前面。缸里安安静静的，酱面上结了一层薄薄的膜，像一只闭着的眼睛。
我拿起枣木耙子，轻轻地把那层膜挑破，然后一圈一圈地翻了起来。翻到缸底的时候，耙子又碰到了那块软乎乎的东西。我没有缩手，也没有害怕。我把耙子轻轻地压在那块东西上面，感觉到它在耙子底下微微地颤动，像是在哭，又像是在笑。
我说：“师父，我回来了。”
缸里冒上来一串气泡，咕噜咕噜的，像一个人在答应。
后来呢？
后来我继续用这口缸做酱肉。我没有找替死鬼，也没有砍任何人的手指头。我知道总有一天，这口缸会把我吃空，就像它吃空了师父、吃了师父的爹、吃了彭万福的大儿子一样。可那又怎么样呢？师父用他自己的命替我买了时间，我不能把这段时间白白地浪费掉。
我要用这段时间，做出最好吃的酱肉。
我要让每一个吃过我酱肉的人，都能在那一口肉里，想起他们最想念的人。
至于那口缸底下，到底还埋着多少根手指头、多少条人命，我不想知道了。有些事情，翻到底了，反而没意思。师父说得对——翻不到，就一辈子别去翻。
我今年四十了，用这口缸已经二十年了。按照那个规律，我应该快到头了。可我不怕。我每天晚上还是睡在灶房的柴堆上，听着那口缸在黑暗中呼吸。它呼吸的声音比以前轻了，柔和了，不再像一头野兽，倒像一个人。一个上了年纪的人，躺在炕上，呼噜呼噜地打着鼾。
有时候我听着听着，会觉得那呼吸声里带着一种熟悉的调子——是师父打鼾的声音。我十四岁那年跟他睡一个屋，他打鼾就是这个动静。
一吸，一呼。一吸，一呼。
像一口缸在呼吸。
本章节完
大儿子捂着血淋淋的手，疼得满地打滚，哪里还顾得上问为什么。彭万福当天夜里就收拾了细软，带着剩下的两个儿子和全部家当，连夜离开了苍溪，远走高飞，从此不知所踪。
而彭有福的爹，就那样成了那口缸的新主人。他后来也用了这口缸二十年，然后如法炮制，把缸传给了彭有福——当然，也砍掉了彭有福的一根手指头。彭有福左手缺的那根无名指，我一直以为是在哪个作坊里被机器轧掉的，他从来没跟我解释过，我也从来没问过。
彭有福用了这口缸二十年，然后他收了我当徒弟。
然后他砍了我的手指头吗？
没有。
他把缸传给了我，可他没有砍我的手指头。他只是把那张方子给了我，说了那句“缸不可见底”，然后就死了。
没有替死鬼，那口缸要吃的命，就只能吃他的。
彭有福不是病死的。他是被那口缸活活吃空的。
我听完彭老汉的故事，在苍溪的客栈里躺了整整一夜，翻来覆去地睡不着。天快亮的时候，我忽然想通了一件事——
李大有和王巧儿的失踪，不是巧合。是那口缸在“催命”。师父死了，没有给它新的替死鬼，它饿了。它饿了就要吃。它吃不着主人的命，就吃别人的。李大有、王巧儿，都被它吞进了缸底，化成了酱。
而我每天翻缸的时候，耙子碰到的那块软乎乎的东西——
是师父。
是彭有福。
他没有被吃掉。他把自己塞进了缸里，塞进了最底层的酱里，用他自己的肉身来喂那口缸，来替我挡这一劫。他活着的时候伺候了那口缸一辈子，死了之后还要把自己填进去，就是为了让我不用被砍掉手指头，不用被逼着去找替死鬼。
我想起他临终前攥着我手腕的那股力气，想起他说“你伺候不了”时的眼神，想起他在缸前站了一辈子的背影。
师父啊师父。
我从苍溪回到白水镇，走进铺子，来到那口缸前面。缸里安安静静的，酱面上结了一层薄薄的膜，像一只闭着的眼睛。
我拿起枣木耙子，轻轻地把那层膜挑破，然后一圈一圈地翻了起来。翻到缸底的时候，耙子又碰到了那块软乎乎的东西。我没有缩手，也没有害怕。我把耙子轻轻地压在那块东西上面，感觉到它在耙子底下微微地颤动，像是在哭，又像是在笑。
我说：“师父，我回来了。”
缸里冒上来一串气泡，咕噜咕噜的，像一个人在答应。
后来呢？
后来我继续用这口缸做酱肉。我没有找替死鬼，也没有砍任何人的手指头。我知道总有一天，这口缸会把我吃空，就像它吃空了师父、吃了师父的爹、吃了彭万福的大儿子一样。可那又怎么样呢？师父用他自己的命替我买了时间，我不能把这段时间白白地浪费掉。
我要用这段时间，做出最好吃的酱肉。
我要让每一个吃过我酱肉的人，都能在那一口肉里，想起他们最想念的人。
至于那口缸底下，到底还埋着多少根手指头、多少条人命，我不想知道了。有些事情，翻到底了，反而没意思。师父说得对——翻不到，就一辈子别去翻。
我今年四十了，用这口缸已经二十年了。按照那个规律，我应该快到头了。可我不怕。我每天晚上还是睡在灶房的柴堆上，听着那口缸在黑暗中呼吸。它呼吸的声音比以前轻了，柔和了，不再像一头野兽，倒像一个人。一个上了年纪的人，躺在炕上，呼噜呼噜地打着鼾。
有时候我听着听着，会觉得那呼吸声里带着一种熟悉的调子——是师父打鼾的声音。我十四岁那年跟他睡一个屋，他打鼾就是这个动静。
一吸，一呼。一吸，一呼。
像一口缸在呼吸。
本章节完