“瑞拉……”他重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“谁给你取的名字？”
“我妈。”
“你亲妈？”
我愣了一下。养母从来没有跟我说过亲生父母的事，我也从来没有问过。在这个村子里，一个被抱养的孩子并不稀奇，稀奇的是——没有人知道我是从哪里抱来的。养母没有结婚，没有男人，她在我出生那年突然消失了半年，回来的时候怀里就多了我。村里人问，她只说“抱的”，再多一个字都不肯说。
我没有回答道士的问题。他也没有追问，而是从袖子里掏出一样东西。
那是一面小铜镜，只有掌心大小，背面刻着我看不懂的花纹，正面锈迹斑斑，几乎照不出人影。他把铜镜举到我面前，说：“你看看。”
我不情愿地看了一眼。
铜镜里没有我的脸。
铜镜里是一口井。倒悬在天上的井。和我梦里的一模一样。
我的头皮一下子炸了，手里的菜刀掉在地上，刀刃磕在石头上，蹦出一串火星。我往后退了一步，后背撞在门框上，疼得我倒吸一口冷气。
“你是谁？”我的声音在发抖。
“我姓沈，你叫我沈道人就行。”他把铜镜收回去，脸上的表情变得严肃起来，“姑娘，我跟你说一件事，你别怕。你的命，是借来的。”
“什么意思？”
“人的命，像一盏灯，灯油是固定的，烧完了就灭了。但有一种术法，可以把一个人的灯油借给另一个人。借命的人，灯油耗得比正常人快；被借命的人，用的不是自己的油，烧的是别人的命。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“你今年十八了吧？”
我没有回答，但我的沉默就是回答。
“借来的命，最多撑到十八年。油尽灯枯，就在这几天了。”
雨声忽然变大了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像有人在屋顶上撒了一把豆子。我觉得自己的心跳也变成了那种节奏，又快又乱。
“你在胡说什么……”我的声音很弱，连我自己都不相信这句话。
“你仔细想想，”沈道人往前走了一步，“你的影子是不是越来越淡？你的梦是不是越来越长？你是不是有时候照镜子，镜子里的自己会慢半拍？”
最后一条像一把刀，准确地捅进了我心里最隐秘的角落。
是的。最近半年，我照镜子的时候，偶尔会发现镜子里的我动作比我慢一点点。我抬手，她过了一秒才抬手；我转头，她过了一秒才转头。那种感觉无法形容——像是在看一段卡顿的视频，你知道那是你自己，但她又不完全是你。
“你看到的不是你自己的倒影，”沈道人说，“是那个借命给你的人。她在慢慢收回你的命。”
“她是谁？”
“我不知道。但我知道一件事——你的根，在那口井里。”
他指了指我手中的铜镜。
“找到那口井，找到你自己的来处，你还有一线生机。找不到，三天之后，你会像一盏没油的灯，无声无息地灭掉。”
他说完转身就走，泥浆在他脚后跟溅起来，像两朵灰色的花。我想叫住他，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他走到院门口的时候，忽然停下脚步，没有回头。
“你养母，她知道。”
然后他就消失在雨幕里了，像一滴水融进了河里，转眼就不见了。
我低头看手里的铜镜——他什么时候把铜镜留给我的？我完全不记得他给过我的动作。铜镜沉甸甸的，冰凉冰凉的，背面那些花纹在雨水的冲刷下变得清晰了一些，我仔细辨认，发现那不是花纹，是字。
但我不认识。
那些字歪歪扭扭的，像一条条蜷缩的蛇，笔画之间有一种说不上来的诡异感——它们的走向是反的。正常的汉字是从左往右、从上往下，而这些字像是被人从镜子的背面照着描出来的，左右颠倒，上下倒置。
我把铜镜翻过来，正面朝上。雨滴落在镜面上，没有滑落，而是像被吞进去了一样，瞬间消失得无影无踪。镜面依然是锈迹斑斑的，但在某一个角度，我看见了锈迹下面隐约有一张脸。
不是我的脸。
是梦里那张脸。和我一模一样、但眼神完全不同的脸。
她在笑。
三
我进屋的时候，养母还在织毛衣。收音机里的黄梅戏已经唱完了，换成了天气预报，说未来三天还有持续降雨。她头也没抬，手指翻飞，毛线针碰撞出细碎的“嗒嗒”声，像一只虫子在啃木头。
“妈。”
“嗯。”
“刚才那个道士——”
“什么道士？”她抬起眼，目光平静得像一潭死水，“我没看见什么道士。”
“他就在院子里，你——”
“我在织毛衣，没注意。”她的手指没有停，但我注意到她的针法乱了。她织的是平