故事简介
我叫林生，打小住在秦岭山脚下的老宅里。村里人都说我家闹邪，只因堂屋里供着一尊灰不溜秋的姥爷像——不是泥塑，不是木雕，竟是一只成了精的大灰老鼠。爷爷临终前死死攥着我的手说：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”我一直当这是老人家的糊涂话，直到那年大旱，我动了那尊像底下的青砖，才发现里头压着一本泛黄的账册，上面一笔笔记着的，不是银钱，而是一条条人命——全是林家欠下的。更诡异的是，每还清一笔，灰姥爷像的眼睛就红一分。而当最后一笔账将清未清之际，灰姥爷竟开口说话了：“林家小子，你可知道，你爷爷让你跑，躲的不是鬼，是我。”
正文
一
我叫林生，今年二十三，是秦岭脚下一个叫灰沟村的人。我爹死得早，我娘改嫁得远，我是我爷爷林老头一手拉扯大的。要说我这辈子见过最邪性的事儿，不是坟头蹦鬼火，也不是深山里听女人哭，而是我爷爷咽气那晚——他那双枯树枝似的手死死攥着我，指甲都掐进我肉里了，眼珠子瞪得跟铜铃似的，嘴里翻来覆去就那一句话：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”
他说这话的时候，喉管里呼噜呼噜响，像是有口痰死活咽不下去。我那时候才十六，吓得浑身打摆子，一个劲儿点头说记住了记住了。他这才松了手，眼珠子往堂屋那方向一斜，整个人就泄了气，跟被抽了骨头似的瘫在炕上，再也没动弹。
我跪在地上哭了半宿，哭完了才觉出不对来——我爷爷临死前那个眼神，不像是看堂屋，倒像是看堂屋里供着的那尊像。
那尊像，村里人都知道，但谁也不敢提。我家堂屋正中间，靠墙摆着一张老榆木供桌，桌上常年点着一盏油灯，灯火绿豆大，从没灭过。供桌后面的墙上掏了个壁龛，用一块灰布帘子挡着，帘子后面就是灰姥爷。
我从小就不敢靠近那块帘子。倒不是爷爷吓唬过我，而是那帘子后面总有一股子味儿，说不上来是啥，像陈年老灰，又像阴雨天沤烂的木头，还带着一丝若有若无的腥气。每次我从堂屋过，都觉得那帘子后面有东西在看我。不是那种“我感觉有人在看我”的心理作用，是真真切切的、后脊梁骨发凉的那种被注视感。
我爷爷活着的时候，每天早晚两炷香，雷打不动。初一十五还要摆供品，有时候是半块馍，有时候是一碟花生米，逢年过节好一点，能有块肥肉。我那时候小，嘴馋，有一次偷吃了供桌上的一颗红枣，被我爷爷拎着耳朵在灰姥爷像前跪了一整夜。他一边烧香一边念叨：“灰姥爷莫怪，娃小不懂事，您大人大量，别跟娃一般见识。”那语气那姿态，不像是对着一尊像，倒像是对着活人。
我跪在地上膝盖疼得钻心，偷偷抬头看了一眼帘子后面的像——那东西大概一尺来高，灰扑扑的一团，模模糊糊能看出个人形，但细看又不像人，倒像是一只蹲坐着的、肥硕的大老鼠。两只眼睛是嵌上去的，黑豆似的，油光锃亮，在昏黄的油灯下头，居然反射出一点幽光。
我当时心里就冒出一个念头——这玩意儿，是活的。
但这个念头也就是一闪而过，毕竟那时候我才七八岁，小孩子想象力丰富，看啥都觉得有鬼。后来长大了，慢慢也就不当回事了。只是每次从堂屋过，还是忍不住加快脚步。
我爷爷下葬那天，村里来了不少人帮忙。我大伯林守业从县城赶回来，站在堂屋里看了一眼灰姥爷像，脸色变了好几变，最后拉着我走到院子里，压低声音说：“生娃，你爷爷走了，这宅子你一个人住不了。跟大伯去县城，把这儿锁了。”
我说：“爷爷让我守着灰姥爷。”
大伯的脸色一下子变得很难看，他回头看了一眼堂屋的方向，声音压得更低了，几乎是用气声在说：“你爷爷糊涂了一辈子，你不能跟着糊涂。那不是啥好东西，那是——”
他说到这儿，突然闭了嘴。我顺着他的目光看过去，堂屋门口啥也没有，灰布帘子纹丝不动。但大伯的脸色已经白得跟纸一样了，额头上密密麻麻全是汗。
“算了，不说了。”他擦了擦汗，语气突然变得很急，“你听大伯一句劝，跟大伯走。”
我没答应。不是因为我多有主见，而是我觉得我爷爷刚死，我就把宅子扔了跑了，太不孝。再说了，我在这个村子里生活了十六年，你让我突然去县城，我连东南西北都分不清。
大伯见我死活不松口，最后叹了口气，从兜里掏了两百块钱塞给我，说：“那你记着，灰姥爷的香火不能断，一天都不能断。初一十五的供品也不能少。还有——”他犹豫了一下，咬了咬牙，“那尊像底下的青砖，你千万别动。一块都别动。”
说完这话，他像是被啥东西撵着似的，急匆匆地走了。我站在院子里看着他的背影消失在土路尽头，心里头莫名其妙地慌了一下。
但日子还得过。我一个人守着老宅，种着几亩薄田，喂着几只鸡，日子清苦倒也自在。灰姥爷
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我叫林生，打小住在秦岭山脚下的老宅里。村里人都说我家闹邪，只因堂屋里供着一尊灰不溜秋的姥爷像——不是泥塑，不是木雕，竟是一只成了精的大灰老鼠。爷爷临终前死死攥着我的手说：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”我一直当这是老人家的糊涂话，直到那年大旱，我动了那尊像底下的青砖，才发现里头压着一本泛黄的账册，上面一笔笔记着的，不是银钱，而是一条条人命——全是林家欠下的。更诡异的是，每还清一笔，灰姥爷像的眼睛就红一分。而当最后一笔账将清未清之际，灰姥爷竟开口说话了：“林家小子，你可知道，你爷爷让你跑，躲的不是鬼，是我。”
正文
一
我叫林生，今年二十三，是秦岭脚下一个叫灰沟村的人。我爹死得早，我娘改嫁得远，我是我爷爷林老头一手拉扯大的。要说我这辈子见过最邪性的事儿，不是坟头蹦鬼火，也不是深山里听女人哭，而是我爷爷咽气那晚——他那双枯树枝似的手死死攥着我，指甲都掐进我肉里了，眼珠子瞪得跟铜铃似的，嘴里翻来覆去就那一句话：“灰姥爷在，咱林家就在。灰姥爷走了，你立刻烧了宅子跑，跑得越远越好。”
他说这话的时候，喉管里呼噜呼噜响，像是有口痰死活咽不下去。我那时候才十六，吓得浑身打摆子，一个劲儿点头说记住了记住了。他这才松了手，眼珠子往堂屋那方向一斜，整个人就泄了气，跟被抽了骨头似的瘫在炕上，再也没动弹。
我跪在地上哭了半宿，哭完了才觉出不对来——我爷爷临死前那个眼神，不像是看堂屋，倒像是看堂屋里供着的那尊像。
那尊像，村里人都知道，但谁也不敢提。我家堂屋正中间，靠墙摆着一张老榆木供桌，桌上常年点着一盏油灯，灯火绿豆大，从没灭过。供桌后面的墙上掏了个壁龛，用一块灰布帘子挡着，帘子后面就是灰姥爷。
我从小就不敢靠近那块帘子。倒不是爷爷吓唬过我，而是那帘子后面总有一股子味儿，说不上来是啥，像陈年老灰，又像阴雨天沤烂的木头，还带着一丝若有若无的腥气。每次我从堂屋过，都觉得那帘子后面有东西在看我。不是那种“我感觉有人在看我”的心理作用，是真真切切的、后脊梁骨发凉的那种被注视感。
我爷爷活着的时候，每天早晚两炷香，雷打不动。初一十五还要摆供品，有时候是半块馍，有时候是一碟花生米，逢年过节好一点，能有块肥肉。我那时候小，嘴馋，有一次偷吃了供桌上的一颗红枣，被我爷爷拎着耳朵在灰姥爷像前跪了一整夜。他一边烧香一边念叨：“灰姥爷莫怪，娃小不懂事，您大人大量，别跟娃一般见识。”那语气那姿态，不像是对着一尊像，倒像是对着活人。
我跪在地上膝盖疼得钻心，偷偷抬头看了一眼帘子后面的像——那东西大概一尺来高，灰扑扑的一团，模模糊糊能看出个人形，但细看又不像人，倒像是一只蹲坐着的、肥硕的大老鼠。两只眼睛是嵌上去的，黑豆似的，油光锃亮，在昏黄的油灯下头，居然反射出一点幽光。
我当时心里就冒出一个念头——这玩意儿，是活的。
但这个念头也就是一闪而过，毕竟那时候我才七八岁，小孩子想象力丰富，看啥都觉得有鬼。后来长大了，慢慢也就不当回事了。只是每次从堂屋过，还是忍不住加快脚步。
我爷爷下葬那天，村里来了不少人帮忙。我大伯林守业从县城赶回来，站在堂屋里看了一眼灰姥爷像，脸色变了好几变，最后拉着我走到院子里，压低声音说：“生娃，你爷爷走了，这宅子你一个人住不了。跟大伯去县城，把这儿锁了。”
我说：“爷爷让我守着灰姥爷。”
大伯的脸色一下子变得很难看，他回头看了一眼堂屋的方向，声音压得更低了，几乎是用气声在说：“你爷爷糊涂了一辈子，你不能跟着糊涂。那不是啥好东西，那是——”
他说到这儿，突然闭了嘴。我顺着他的目光看过去，堂屋门口啥也没有，灰布帘子纹丝不动。但大伯的脸色已经白得跟纸一样了，额头上密密麻麻全是汗。
“算了，不说了。”他擦了擦汗，语气突然变得很急，“你听大伯一句劝，跟大伯走。”
我没答应。不是因为我多有主见，而是我觉得我爷爷刚死，我就把宅子扔了跑了，太不孝。再说了，我在这个村子里生活了十六年，你让我突然去县城，我连东南西北都分不清。
大伯见我死活不松口，最后叹了口气，从兜里掏了两百块钱塞给我，说：“那你记着，灰姥爷的香火不能断，一天都不能断。初一十五的供品也不能少。还有——”他犹豫了一下，咬了咬牙，“那尊像底下的青砖，你千万别动。一块都别动。”
说完这话，他像是被啥东西撵着似的，急匆匆地走了。我站在院子里看着他的背影消失在土路尽头，心里头莫名其妙地慌了一下。
但日子还得过。我一个人守着老宅，种着几亩薄田，喂着几只鸡，日子清苦倒也自在。灰姥爷