的香火我从没断过，不是因为我信这个，而是这是爷爷交代的事，我要是连这点事都做不好，那我跟个白眼狼有啥区别？
就这么过了七年。
七年里，灰姥爷像安安静静地待在壁龛里，啥事也没有。我也从十六七的半大小子长成了二十三岁的大小伙子。村里人见我一没出门打工二没说亲，都觉得我脑子有问题。我也懒得解释，反正我一个人吃饱全家不饿，乐得清净。
直到那年大旱。
那年夏天，老天爷像是把天捅了个窟窿倒过来晒的，从六月开始就没下过一滴雨。地里的庄稼全旱死了，村里的井也见了底，连山上的溪水都断流了。村里人陆陆续续往外跑，投亲靠友的、出门打工的，不到一个月，灰沟村就剩了七八户人家。
我家那口老井也干了。我蹲在井底挖了半天，挖出来的泥巴干得跟石头似的，一点潮气都没有。我坐在井沿上发了半天愁，最后想起来，我家后院还有一口废弃的老井，听爷爷说那是林家祖上打的第一口井，后来水脉改了才废弃的。我抱着死马当活马医的心思，拎着铁锹去了后院。
那口老井被一块大石板盖着，石板上长满了青苔，一看就是几十年没人动过了。我费了九牛二虎之力把石板撬开，往井里一看——黑黢黢的，啥也看不见，但能闻到一股潮湿的土腥味。我心里一喜，有潮气就说明底下还有水。
我找了绳子和水桶，准备下井淘一淘。就在我把绳子系在井口旁边的老槐树上的时候，我听见堂屋里传来一声响动——很轻，像是啥东西掉地上了。
我扔下绳子进了堂屋，绿豆大的油灯还亮着，灰布帘子安安静静地垂着，供桌上的香炉里三炷香燃得正旺，啥也没看出来。我正要转身走，余光突然扫到供桌前面的地上——有一小堆灰。
不是普通的灰，是香灰。像是有人把香炉里的香灰倒出来了一小堆，在地上堆成了一个小小的、整整齐齐的锥形。
我头皮一下子就麻了。
我每天早上换香，今天早上的香灰我亲手倒在了院子的花坛里，供桌前面我扫得干干净净。这堆香灰是哪儿来的？
我蹲下来仔细看了看那堆灰，发现灰堆的正中间，有一道细细的划痕，像是有人用手指头在灰面上划了一道——那道划痕弯弯曲曲的，歪歪扭扭地指向供桌底下的方向。
我的目光顺着划痕看过去，供桌底下黑漆漆的，啥也看不见。我趴在地上往里瞅，模模糊糊看到供桌最里面的两条腿之间，好像塞着个什么东西。
我伸手进去摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西，冰凉冰凉的，像是一块砖。
我把那东西拽出来，借着手电筒的光一看——是一块青砖，大概巴掌大小，比普通的砖薄一些，表面磨得很光滑，像是被人常年抚摸过的。砖的侧面刻着几个字，我眯着眼睛看了半天，认出来是四个字——“林家账册”。
我心里咯噔一下。账册？林家啥时候有过账册？我爷爷活着的时候就是个老实巴交的庄稼人，我爹更不用说了，死的时候我才三岁，啥也没留下。林家往上数三代都是穷得叮当响的泥腿子，能有啥账册？
我把青砖翻来覆去看了几遍，发现这块砖不是实心的——它像是一个盒子，上下两块薄砖扣在一起，中间是空的。我用指甲沿着缝隙一撬，砖盒开了，里面确实有东西。
是一本泛黄的册子，巴掌大小，线装，封面上用毛笔写着四个字——“林家账册”。字迹端正有力，一看就是练过字的人写的，跟我爷爷那手鸡爬似的字完全不一样。
我翻开第一页，借着堂屋的油灯一看，手就开始抖了。
第一页上写着：
“林家欠灰大仙第一条命。光绪三年，林大柱掘井得泉，活一村之人。泉乃灰大仙所赐，林大柱叩首立誓，世代供奉，永不断绝。此为一。”
我咽了口唾沫，往下翻。
“林家欠灰大仙第二条命。光绪五年，林大柱幼子坠崖，灰大仙以力托之，仅伤足趾。此为二。”
“林家欠灰大仙第三条命。光绪七年，灰沟村瘟疫，灰大仙护林氏一门，老幼无一染病。此为三。”
我一口气翻下去，每一页都是一条“命”。有林家的，有村里别家的，甚至还有外乡人的。每一条都写得清清楚楚，某年某月某日，某某人遇到啥灾啥难，灰大仙出手相救，这笔账就记在林家头上。
我一页一页地翻，手越来越抖。不是因为害怕，而是因为我发现——这本账册上记的最后几条命，已经是我爷爷那一辈的事了。
“林家欠灰大仙第二十一条命。民国三十一年，林守根逃壮丁，灰大仙匿之于壁龛后，搜兵三过而不觉。此为二十一。”
林守根就是我爷爷。
“林家欠灰大仙第二十二条命。民国三十五年，林守根妻难产，灰大仙以力助之，母子平安。此为二十二。”
我奶奶生我爹的时候难产，这事儿我听我爷爷提过，他说我奶奶差点没了命，后来不知道咋的就顺过来了。
“林家
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
就这么过了七年。
七年里，灰姥爷像安安静静地待在壁龛里，啥事也没有。我也从十六七的半大小子长成了二十三岁的大小伙子。村里人见我一没出门打工二没说亲，都觉得我脑子有问题。我也懒得解释，反正我一个人吃饱全家不饿，乐得清净。
直到那年大旱。
那年夏天，老天爷像是把天捅了个窟窿倒过来晒的，从六月开始就没下过一滴雨。地里的庄稼全旱死了，村里的井也见了底，连山上的溪水都断流了。村里人陆陆续续往外跑，投亲靠友的、出门打工的，不到一个月，灰沟村就剩了七八户人家。
我家那口老井也干了。我蹲在井底挖了半天，挖出来的泥巴干得跟石头似的，一点潮气都没有。我坐在井沿上发了半天愁，最后想起来，我家后院还有一口废弃的老井，听爷爷说那是林家祖上打的第一口井，后来水脉改了才废弃的。我抱着死马当活马医的心思，拎着铁锹去了后院。
那口老井被一块大石板盖着，石板上长满了青苔，一看就是几十年没人动过了。我费了九牛二虎之力把石板撬开，往井里一看——黑黢黢的，啥也看不见，但能闻到一股潮湿的土腥味。我心里一喜，有潮气就说明底下还有水。
我找了绳子和水桶，准备下井淘一淘。就在我把绳子系在井口旁边的老槐树上的时候，我听见堂屋里传来一声响动——很轻，像是啥东西掉地上了。
我扔下绳子进了堂屋，绿豆大的油灯还亮着，灰布帘子安安静静地垂着，供桌上的香炉里三炷香燃得正旺，啥也没看出来。我正要转身走，余光突然扫到供桌前面的地上——有一小堆灰。
不是普通的灰，是香灰。像是有人把香炉里的香灰倒出来了一小堆，在地上堆成了一个小小的、整整齐齐的锥形。
我头皮一下子就麻了。
我每天早上换香，今天早上的香灰我亲手倒在了院子的花坛里，供桌前面我扫得干干净净。这堆香灰是哪儿来的？
我蹲下来仔细看了看那堆灰，发现灰堆的正中间，有一道细细的划痕，像是有人用手指头在灰面上划了一道——那道划痕弯弯曲曲的，歪歪扭扭地指向供桌底下的方向。
我的目光顺着划痕看过去，供桌底下黑漆漆的，啥也看不见。我趴在地上往里瞅，模模糊糊看到供桌最里面的两条腿之间，好像塞着个什么东西。
我伸手进去摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西，冰凉冰凉的，像是一块砖。
我把那东西拽出来，借着手电筒的光一看——是一块青砖，大概巴掌大小，比普通的砖薄一些，表面磨得很光滑，像是被人常年抚摸过的。砖的侧面刻着几个字，我眯着眼睛看了半天，认出来是四个字——“林家账册”。
我心里咯噔一下。账册？林家啥时候有过账册？我爷爷活着的时候就是个老实巴交的庄稼人，我爹更不用说了，死的时候我才三岁，啥也没留下。林家往上数三代都是穷得叮当响的泥腿子，能有啥账册？
我把青砖翻来覆去看了几遍，发现这块砖不是实心的——它像是一个盒子，上下两块薄砖扣在一起，中间是空的。我用指甲沿着缝隙一撬，砖盒开了，里面确实有东西。
是一本泛黄的册子，巴掌大小，线装，封面上用毛笔写着四个字——“林家账册”。字迹端正有力，一看就是练过字的人写的，跟我爷爷那手鸡爬似的字完全不一样。
我翻开第一页，借着堂屋的油灯一看，手就开始抖了。
第一页上写着：
“林家欠灰大仙第一条命。光绪三年，林大柱掘井得泉，活一村之人。泉乃灰大仙所赐，林大柱叩首立誓，世代供奉，永不断绝。此为一。”
我咽了口唾沫，往下翻。
“林家欠灰大仙第二条命。光绪五年，林大柱幼子坠崖，灰大仙以力托之，仅伤足趾。此为二。”
“林家欠灰大仙第三条命。光绪七年，灰沟村瘟疫，灰大仙护林氏一门，老幼无一染病。此为三。”
我一口气翻下去，每一页都是一条“命”。有林家的，有村里别家的，甚至还有外乡人的。每一条都写得清清楚楚，某年某月某日，某某人遇到啥灾啥难，灰大仙出手相救，这笔账就记在林家头上。
我一页一页地翻，手越来越抖。不是因为害怕，而是因为我发现——这本账册上记的最后几条命，已经是我爷爷那一辈的事了。
“林家欠灰大仙第二十一条命。民国三十一年，林守根逃壮丁，灰大仙匿之于壁龛后，搜兵三过而不觉。此为二十一。”
林守根就是我爷爷。
“林家欠灰大仙第二十二条命。民国三十五年，林守根妻难产，灰大仙以力助之，母子平安。此为二十二。”
我奶奶生我爹的时候难产，这事儿我听我爷爷提过，他说我奶奶差点没了命，后来不知道咋的就顺过来了。
“林家