黄的老黄历和一封信。老黄历的封面上用毛笔歪歪扭扭地写着几个字，我凑近看了半天才辨认出来，是“陈三更命簿”四个字。我的心猛地跳了一下，一种说不清的不安从胃里翻涌上来。我打开那封信，信是我爹写的，字迹歪歪斜斜的，有些地方还被水渍洇模糊了，但大致内容还能看明白。
信上说，我出生那天，村子里来了一个游方的道士，那道士路过我家门口的时候忽然停下了脚步，盯着我家的大门看了半天，然后非要进来看看刚出生的我。我爹本来不想让他进门，但那道士说了一句话，把我爹吓住了。道士说：“你这孩子，生在子时，取名三更，子时乃阴阳交替之时，三更乃魂魄浮动之刻，这个名字犯了大忌，这孩子活不过三十岁。”
我爹当时就慌了，赶紧把道士请进屋。道士看了我之后，沉吟了很久，最后说：“倒也并非没有办法。这个孩子的魂魄太轻，容易被什么东西叫走，得给他‘锁魂’。我教你们一个法子，每年的三更之夜——就是冬至那天的三更天——给孩子叫一次魂，叫到三十岁，魂魄就锁住了。”
信上还详细写了叫魂的法子：要在冬至那天的三更天，由家中至亲之人，站在门槛上，一手拿着孩子的衣服，一手敲着门框，连叫三声孩子的名字，然后再把衣服盖在孩子身上。信的最后，我爹写道：“三更他娘不识字，这封信我一直藏着没给她看。三更今年二十八了，我再给他叫两年魂，到三十岁就不用了。三更，爹不是故意瞒你，是怕你害怕。你的失眠，就是魂在往外跑，爹每年都给你叫回来，但叫一次只能管一年。等到了三十岁，魂就彻底锁住了，你就好了。”
我拿着那封信，手抖得像筛糠一样。不是因为害怕，而是因为我忽然想起了一件事——我爹是在我二十九岁那年冬天去世的。也就是说，他给我叫完最后一次魂之后，就走了。而那之后，再也没人给我叫魂了。我的失眠，就是在三十岁那年开始的。
我疯了一样地翻那本老黄历，里面夹着几张纸条，每一张上都记着日期，从我一岁一直到二十九岁，每年冬至那天的日期都标得清清楚楚。最后一张纸条上，我爹歪歪斜斜地写着：“三更二十九岁，冬至，叫魂毕。明年就三十了，好了，不用叫了。”
他以为不用叫了。
他以为到了三十岁就好了。
他不知道，他走了之后，没人给我叫魂，我的魂就又开始往外跑了。
那天晚上，我破天荒地睡着了。也许是因为回到了老宅子，也许是因为闻到了熟悉的味道，也许是因为我知道了真相——虽然这个真相让我不寒而栗。我睡得很沉，连梦都没做一个，一直睡到第二天日上三竿。醒来的时候，我躺在炕上，盯着头顶黑漆漆的房梁，心里忽然涌上来一个念头：既然叫魂能让我睡着，那我为什么不给自己叫一次魂？
可问题来了。我不知道怎么叫魂。信上写的法子太简单了，就几句话，什么“站在门槛上”“敲门框”“叫三声”，可我知道，真正的叫魂绝不是这么简单的事。那个游方道士既然说得那么郑重其事，这里面肯定有讲究，有忌讳，有我不能乱来的规矩。
我决定去找赵婶问问。赵婶既然把这封信给了我，她肯定知道些什么。
赵婶一开始不肯说，只是摇头，说“这是你们陈家的事，我一个外人不好掺和”。我磨了她整整一天，最后她叹了口气，说：“三更，不是我不帮你，是这件事太邪性了。你爹当年为了给你叫魂，折了自己的阳寿，你知不知道？”
我愣住了。
赵婶说：“那个道士走的时候，跟你爹说过一句话——‘叫魂乃逆天之事，每叫一次，施术之人便折寿一年。你若要保这孩子，就得做好折寿三十年的准备。’你爹回来之后，一句话都没说，从那天起就开始给你叫魂，一年都没落下。你算算，你爹活了多大岁数？”
我爹活了五十九岁。
他折了三十年阳寿，刚好活到五十九。
我的眼泪一下子就涌了出来。我蹲在地上，哭得喘不上气。赵婶在旁边拍着我的背，说：“你爹不告诉你，就是不想让你背着这个包袱。他以为你到了三十岁就没事了，可谁知道……唉。”
我哭完之后，抹干了眼泪，问赵婶：“那有没有什么办法，能让我自己给自己叫魂？”
赵婶的脸色一下子变了，她连连摆手：“不行不行，自己给自己叫魂，那是要出大事的！叫魂的人得是至亲，得是活人，哪有自己给自己叫魂的？那不是叫魂，那是招鬼！”
可我已经打定了主意。我爹为了我折了三十年阳寿，我不能就这么算了。我得活着，好好活着，要不然我爹就白死了。
赵婶拗不过我，最后告诉了我一个名字：“你去镇子东头找一个叫宋德厚的人，他是这一带的老端公，懂这些事。他要是肯帮你，你就还有救。他要是摇头，你就死了这条心吧。”
我第二天一早就下了山，在镇上打听了半天，终于在一个巷子的尽头找到了宋德厚的家。那是一个很不起眼的小院子，院墙上长满了爬墙虎，门上的漆都
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
信上说，我出生那天，村子里来了一个游方的道士，那道士路过我家门口的时候忽然停下了脚步，盯着我家的大门看了半天，然后非要进来看看刚出生的我。我爹本来不想让他进门，但那道士说了一句话，把我爹吓住了。道士说：“你这孩子，生在子时，取名三更，子时乃阴阳交替之时，三更乃魂魄浮动之刻，这个名字犯了大忌，这孩子活不过三十岁。”
我爹当时就慌了，赶紧把道士请进屋。道士看了我之后，沉吟了很久，最后说：“倒也并非没有办法。这个孩子的魂魄太轻，容易被什么东西叫走，得给他‘锁魂’。我教你们一个法子，每年的三更之夜——就是冬至那天的三更天——给孩子叫一次魂，叫到三十岁，魂魄就锁住了。”
信上还详细写了叫魂的法子：要在冬至那天的三更天，由家中至亲之人，站在门槛上，一手拿着孩子的衣服，一手敲着门框，连叫三声孩子的名字，然后再把衣服盖在孩子身上。信的最后，我爹写道：“三更他娘不识字，这封信我一直藏着没给她看。三更今年二十八了，我再给他叫两年魂，到三十岁就不用了。三更，爹不是故意瞒你，是怕你害怕。你的失眠，就是魂在往外跑，爹每年都给你叫回来，但叫一次只能管一年。等到了三十岁，魂就彻底锁住了，你就好了。”
我拿着那封信，手抖得像筛糠一样。不是因为害怕，而是因为我忽然想起了一件事——我爹是在我二十九岁那年冬天去世的。也就是说，他给我叫完最后一次魂之后，就走了。而那之后，再也没人给我叫魂了。我的失眠，就是在三十岁那年开始的。
我疯了一样地翻那本老黄历，里面夹着几张纸条，每一张上都记着日期，从我一岁一直到二十九岁，每年冬至那天的日期都标得清清楚楚。最后一张纸条上，我爹歪歪斜斜地写着：“三更二十九岁，冬至，叫魂毕。明年就三十了，好了，不用叫了。”
他以为不用叫了。
他以为到了三十岁就好了。
他不知道，他走了之后，没人给我叫魂，我的魂就又开始往外跑了。
那天晚上，我破天荒地睡着了。也许是因为回到了老宅子，也许是因为闻到了熟悉的味道，也许是因为我知道了真相——虽然这个真相让我不寒而栗。我睡得很沉，连梦都没做一个，一直睡到第二天日上三竿。醒来的时候，我躺在炕上，盯着头顶黑漆漆的房梁，心里忽然涌上来一个念头：既然叫魂能让我睡着，那我为什么不给自己叫一次魂？
可问题来了。我不知道怎么叫魂。信上写的法子太简单了，就几句话，什么“站在门槛上”“敲门框”“叫三声”，可我知道，真正的叫魂绝不是这么简单的事。那个游方道士既然说得那么郑重其事，这里面肯定有讲究，有忌讳，有我不能乱来的规矩。
我决定去找赵婶问问。赵婶既然把这封信给了我，她肯定知道些什么。
赵婶一开始不肯说，只是摇头，说“这是你们陈家的事，我一个外人不好掺和”。我磨了她整整一天，最后她叹了口气，说：“三更，不是我不帮你，是这件事太邪性了。你爹当年为了给你叫魂，折了自己的阳寿，你知不知道？”
我愣住了。
赵婶说：“那个道士走的时候，跟你爹说过一句话——‘叫魂乃逆天之事，每叫一次，施术之人便折寿一年。你若要保这孩子，就得做好折寿三十年的准备。’你爹回来之后，一句话都没说，从那天起就开始给你叫魂，一年都没落下。你算算，你爹活了多大岁数？”
我爹活了五十九岁。
他折了三十年阳寿，刚好活到五十九。
我的眼泪一下子就涌了出来。我蹲在地上，哭得喘不上气。赵婶在旁边拍着我的背，说：“你爹不告诉你，就是不想让你背着这个包袱。他以为你到了三十岁就没事了，可谁知道……唉。”
我哭完之后，抹干了眼泪，问赵婶：“那有没有什么办法，能让我自己给自己叫魂？”
赵婶的脸色一下子变了，她连连摆手：“不行不行，自己给自己叫魂，那是要出大事的！叫魂的人得是至亲，得是活人，哪有自己给自己叫魂的？那不是叫魂，那是招鬼！”
可我已经打定了主意。我爹为了我折了三十年阳寿，我不能就这么算了。我得活着，好好活着，要不然我爹就白死了。
赵婶拗不过我，最后告诉了我一个名字：“你去镇子东头找一个叫宋德厚的人，他是这一带的老端公，懂这些事。他要是肯帮你，你就还有救。他要是摇头，你就死了这条心吧。”
我第二天一早就下了山，在镇上打听了半天，终于在一个巷子的尽头找到了宋德厚的家。那是一个很不起眼的小院子，院墙上长满了爬墙虎，门上的漆都