故事简介
民国年间，我在湘西一座小镇上做裱画匠。某日深夜，一位神秘老妇送来一幅沾满泥渍的古画，画中绘着翻涌的彩色波浪。我修复此画时，发现那些彩色竟似活物，每日都会变换位置。更诡异的是，每当我凝视画中浪涛，耳边便传来潮汐之声——而此地离海千里。镇上老人告诉我，此画名为“彩涌”，乃百年前一位疯画师所绘，画成之日便口吐鲜血而亡。此后凡藏此画者，家中必有人失踪，而失踪者最后的身影，永远消失在画中新出现的某一朵浪花里。我不信邪，直到某天清晨，我在镜中看见自己的脸，正缓缓化作画中一抹靛青……
一
我叫沈砚清，湘西古镇上的裱画匠。
若你此刻推开我的店门，会看见这样一幅光景：一个穿灰布长衫的瘦削男人，趴在榆木大案上，手持马蹄刀，正一点一点地剔着一幅古画背面的老裱纸。阳光从木格窗里筛进来，落在他的手指上，落在那张发黄发脆的宣纸上，也落在他眉心那道深得能夹住笔管的竖纹里——那就是我。马蹄刀走过纸背，发出细碎的、像秋虫啃叶子的声响，整个铺子里弥漫着陈年浆糊与樟木箱子混在一起的、说不上好闻却让人安心的气味。可你若以为这只是寻常的一天，寻常的一幅画，寻常的一个裱画匠在做着寻常的营生，那你就错了。因为此刻我刀下的这幅画，它——不太对劲。
我要讲的故事，要从头说起。可这“头”在哪里，我自己也拿不准。是那个起风的深夜？是那幅画出现在我案上的那一刻？还是更早，早到百年前那个疯画师蘸着自己的血画下第一笔彩浪的时候？罢了，就从严冬那夜说起吧，故事的筋骨，总得有个起头的地方。
二
民国二十三年，湘西的冬天来得格外凶。
那年我三十一岁，在镇西头的巷口开了间裱画铺，取名“听梧轩”。说是铺子，其实不过是一间老屋隔成两半，前店后院，我一人吃住都在里头。镇上人叫我沈先生，听着体面，实则穷得叮当响。裱画这行当，在太平年月也不过是勉强糊口，何况这兵荒马乱的世道？有钱人逃难去了，谁还顾得上家中字画？穷人家更不会花几块大洋来裱一张画。我的日子，全靠隔三差五替人装裱几副对联、修复几本族谱，勉强度日。
那夜，北风像饿狼一样嚎叫着掠过瓦檐。
我正就着一盏豆油灯，修补一本被虫蛀了的《百家姓》。灯焰子被门缝里钻进来的风撩得一跳一跳的，我的影子在墙上忽大忽小，像个不安分的鬼。就在这时候，有人敲门。
不是拍，不是叩，是指甲在木板上一下一下地挠。
“笃、笃、笃……”
我后脊梁一阵发麻。镇上有规矩，过了亥时不开门，这是老辈人传下来的，说是夜里来的“人”，不一定是人。可那挠门声不急不缓，固执得很，挠几下，停一停，再挠几下，像是笃定了我还没睡。
我硬着头皮走到门后，问了句：“哪个？”
门外沉默了一瞬，然后一个苍老的女人声音响起来，沙哑得像砂纸磨过糙木：“沈先生，修画。”
我犹豫再三，还是抽开了门闩。
门一开，一股冷风灌进来，油灯差点灭了。门口站着个老妇人，矮小佝偻，穿着一身靛青色的老式褂子，料子是好料子，可上面泥渍斑斑，像是刚从土里扒出来的。她头上包着块黑布，遮住了大半张脸，只露出一截尖瘦的下巴和一双……怎么说呢，一双浑浊却异常亮的眼睛。那眼睛不像老年人的眼睛，倒像是什么小兽的，在暗处幽幽地反着光。
她怀里抱着一个东西，用粗布裹着，裹了好几层。
“沈先生，”她说，声音里带着一种不容拒绝的笃定，“听说您手艺好，有一幅画，想请您修。”
我侧身让她进来。她从我身边经过时，我闻到了一股气味——不是老人身上常有的樟脑丸味儿，也不是泥土的腥气，而是一种很奇特的、带着咸腥的潮气。像是海风，像是晒干的鱼，又像是雨后涨潮的河滩。可这地方是湘西，离最近的东海也有千里之遥，哪儿来的海腥气？
我当时没多想——或者说，我本能地选择不去多想。
她坐在客椅上，把怀里的东西放在膝上，一层一层地解开粗布。每解开一层，那股腥气就浓一分。最后一层布掀开，露出了一卷画轴。
画轴很旧了，轴头是普通的白木，没有镶玉，没有包铜，简陋得不像是能配上里头画作的物件。画心的背面，老裱纸已经发黄发脆，边缘处起了毛，有几处甚至脱落了，露出里面颜色暗淡的绢本。从背面看，这幅画被重新装裱过至少三次——我能从裱纸的层数和浆糊的痕迹判断出来。每一次的工艺都粗糙得很，像是仓促之间完成的，不是裱画匠的手艺，倒像是……像是有什么东西在催着人赶紧把它裹起来、封起来、藏起来。
“敢问您想怎么修？”我问，尽量让自己的声音显得平常，“是全色接笔，还是只揭裱重装？”
老妇人抬起眼睛看我。灯下，那双眼睛里的亮光变得更加明显了，不是老人
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
民国年间，我在湘西一座小镇上做裱画匠。某日深夜，一位神秘老妇送来一幅沾满泥渍的古画，画中绘着翻涌的彩色波浪。我修复此画时，发现那些彩色竟似活物，每日都会变换位置。更诡异的是，每当我凝视画中浪涛，耳边便传来潮汐之声——而此地离海千里。镇上老人告诉我，此画名为“彩涌”，乃百年前一位疯画师所绘，画成之日便口吐鲜血而亡。此后凡藏此画者，家中必有人失踪，而失踪者最后的身影，永远消失在画中新出现的某一朵浪花里。我不信邪，直到某天清晨，我在镜中看见自己的脸，正缓缓化作画中一抹靛青……
一
我叫沈砚清，湘西古镇上的裱画匠。
若你此刻推开我的店门，会看见这样一幅光景：一个穿灰布长衫的瘦削男人，趴在榆木大案上，手持马蹄刀，正一点一点地剔着一幅古画背面的老裱纸。阳光从木格窗里筛进来，落在他的手指上，落在那张发黄发脆的宣纸上，也落在他眉心那道深得能夹住笔管的竖纹里——那就是我。马蹄刀走过纸背，发出细碎的、像秋虫啃叶子的声响，整个铺子里弥漫着陈年浆糊与樟木箱子混在一起的、说不上好闻却让人安心的气味。可你若以为这只是寻常的一天，寻常的一幅画，寻常的一个裱画匠在做着寻常的营生，那你就错了。因为此刻我刀下的这幅画，它——不太对劲。
我要讲的故事，要从头说起。可这“头”在哪里，我自己也拿不准。是那个起风的深夜？是那幅画出现在我案上的那一刻？还是更早，早到百年前那个疯画师蘸着自己的血画下第一笔彩浪的时候？罢了，就从严冬那夜说起吧，故事的筋骨，总得有个起头的地方。
二
民国二十三年，湘西的冬天来得格外凶。
那年我三十一岁，在镇西头的巷口开了间裱画铺，取名“听梧轩”。说是铺子，其实不过是一间老屋隔成两半，前店后院，我一人吃住都在里头。镇上人叫我沈先生，听着体面，实则穷得叮当响。裱画这行当，在太平年月也不过是勉强糊口，何况这兵荒马乱的世道？有钱人逃难去了，谁还顾得上家中字画？穷人家更不会花几块大洋来裱一张画。我的日子，全靠隔三差五替人装裱几副对联、修复几本族谱，勉强度日。
那夜，北风像饿狼一样嚎叫着掠过瓦檐。
我正就着一盏豆油灯，修补一本被虫蛀了的《百家姓》。灯焰子被门缝里钻进来的风撩得一跳一跳的，我的影子在墙上忽大忽小，像个不安分的鬼。就在这时候，有人敲门。
不是拍，不是叩，是指甲在木板上一下一下地挠。
“笃、笃、笃……”
我后脊梁一阵发麻。镇上有规矩，过了亥时不开门，这是老辈人传下来的，说是夜里来的“人”，不一定是人。可那挠门声不急不缓，固执得很，挠几下，停一停，再挠几下，像是笃定了我还没睡。
我硬着头皮走到门后，问了句：“哪个？”
门外沉默了一瞬，然后一个苍老的女人声音响起来，沙哑得像砂纸磨过糙木：“沈先生，修画。”
我犹豫再三，还是抽开了门闩。
门一开，一股冷风灌进来，油灯差点灭了。门口站着个老妇人，矮小佝偻，穿着一身靛青色的老式褂子，料子是好料子，可上面泥渍斑斑，像是刚从土里扒出来的。她头上包着块黑布，遮住了大半张脸，只露出一截尖瘦的下巴和一双……怎么说呢，一双浑浊却异常亮的眼睛。那眼睛不像老年人的眼睛，倒像是什么小兽的，在暗处幽幽地反着光。
她怀里抱着一个东西，用粗布裹着，裹了好几层。
“沈先生，”她说，声音里带着一种不容拒绝的笃定，“听说您手艺好，有一幅画，想请您修。”
我侧身让她进来。她从我身边经过时，我闻到了一股气味——不是老人身上常有的樟脑丸味儿，也不是泥土的腥气，而是一种很奇特的、带着咸腥的潮气。像是海风，像是晒干的鱼，又像是雨后涨潮的河滩。可这地方是湘西，离最近的东海也有千里之遥，哪儿来的海腥气？
我当时没多想——或者说，我本能地选择不去多想。
她坐在客椅上，把怀里的东西放在膝上，一层一层地解开粗布。每解开一层，那股腥气就浓一分。最后一层布掀开，露出了一卷画轴。
画轴很旧了，轴头是普通的白木，没有镶玉，没有包铜，简陋得不像是能配上里头画作的物件。画心的背面，老裱纸已经发黄发脆，边缘处起了毛，有几处甚至脱落了，露出里面颜色暗淡的绢本。从背面看，这幅画被重新装裱过至少三次——我能从裱纸的层数和浆糊的痕迹判断出来。每一次的工艺都粗糙得很，像是仓促之间完成的，不是裱画匠的手艺，倒像是……像是有什么东西在催着人赶紧把它裹起来、封起来、藏起来。
“敢问您想怎么修？”我问，尽量让自己的声音显得平常，“是全色接笔，还是只揭裱重装？”
老妇人抬起眼睛看我。灯下，那双眼睛里的亮光变得更加明显了，不是老人