可师父明明在铺子里。
我揉了揉眼睛再看，人影不见了。土台子上空空荡荡，只有那棵歪脖子树在风里摇。
回到铺子的时候，天已经快亮了。铺子的门开着，师父不在。我在铺子里里外外找了一遍，没人。后院的屋子里，桌上摆着那张师父白天画的画——我拿起来一看，画上是一个女人，穿着寿衣，梳着发髻，五官清秀，嘴角含笑。画的下方写着一行小字：
“戚氏女，讳四娘，光绪二十四年八月初十殁，葬于龙母庙后。”
光绪二十四年——那是三十年前。
戚四娘——我师父叫戚四。四娘——四。
我脑子里“嗡”了一声。
师父不是男人。师父是女人。那个三十年前投江自尽的老庙祝的女儿，就是师父自己。她没有死——或者说，她死了，又活了。
我把画放下，在师父的床铺底下翻出了一个铁盒子。铁盒子上着锁，我用钳子把锁撬开——里面是一本账本，账本的夹页里有一张黄纸，黄纸上用毛笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖的时候写的：
“龙母庙下镇三口棺材。头棺葬父，父未死，以铁链锁喉，每日灌米汤一勺，三十年来不绝。二棺葬梁家大少爷，亦未死，剜其双目，断其舌，令其在棺中思过。三棺空，留与我自己。待第三棺填满之日，万江水倒流，龙母娘娘睁眼，江底冤魂皆得超生。”
“我本名戚四娘，投江后被父捞出，父以秘术续我性命，代价是我此生必须以男子身份活在阳间，不得嫁娶，不得生子，不得离开万江。我父说：你做三十年活死人，换龙母庙下那些冤魂一条生路。”
“如今三十年将满，第三棺该填了。水生，你若看到这张纸，说明我已经进了第三口棺材。铺子留给你，后院那口井里有一个油布包，里面是我攒下的四十块大洋，够你用一阵子。万江的水不要喝，江里的鱼不要吃，每年九月初九去龙母庙烧一刀黄纸，烧完就走，不要回头。”
“还有——那枚铜牌，不要留在身边。把它扔进江里，扔得越远越好。”
“师父 戚四娘 绝笔”
我看完这张黄纸，手抖得像筛糠。我跑到后院那口井边，往下看——井水很浅，我能看见井底。井底有一个油布包，但油布包旁边还有一样东西——一只手。一只泡得发白的手，从井壁的泥土里伸出来，五指张开，像是在抓什么东西。
那只手的指甲缝里，嵌着青苔。
我没有去拿油布包。我转身跑出了后院，跑到了江边。天已经大亮了，江面上起了雾，雾很浓，浓得看不见对岸。码头的石阶上，坐着一个人——是师父。她穿着寿衣，头发散着，赤着脚，脚上的泥巴是黑色的——那是棺材底下的淤泥。
她坐在石阶上，面朝江水，嘴里念念有词。我走近了几步，听清了她说的话——她在念一篇祭文，念的是：“维年月日，谨以清酌庶羞，祭于龙母娘娘之神位前……三十年一祭，今已期满，四娘归位，冤魂不扰……”
念完之后，她从怀里掏出一把剪刀——就是平日里剪纸扎用的那把剪刀——对着自己的手腕割了下去。血滴进江水里，红色的血在浑黄的江水里散开，像一朵一朵的花。
她站起来，转过身看着我。她的脸上没有痛苦，甚至有一种释然的平静。她对我说了最后一句话：
“水生，纸人扎得不像，得用活人做骨。”
然后她转过身，一步一步走进了江里。江水漫过她的脚踝、膝盖、腰、胸口、脖子、嘴巴、眼睛、头顶。她走得很慢，很稳，没有挣扎，没有回头。水面上冒了几个气泡，然后就什么都没有了。
雾散了。
江面上空空荡荡，什么都没有。没有女尸，没有师父，没有水痕，什么都没有。只有江水在流，和昨天一样，和前天一样，和一百年前一样。
我在码头上站了很久，直到太阳升到了头顶。我回到铺子里，把那张黄纸烧了，把铜牌用红布包好，揣在怀里。我没有把它扔进江里——我舍不得。
那天晚上，我去了龙母庙的土台子。我扒开土，掀开木板，拿手电筒往里面照——地窖不大，大约两丈见方，地上整整齐齐地摆着三口棺材。头棺和第二棺的盖子开着，我探头看了一眼——
头棺里是一具白骨，白骨上缠着一条锈迹斑斑的铁链，铁链勒在颈椎骨上，骨头上有一道深深的勒痕。白骨的手里攥着一把纸钱，纸钱已经烂成了纸浆。
第二棺里也是一具白骨，但比头棺里的更凌乱——头骨的眼眶是空的，下颌骨不见了，手骨和脚骨散落在棺底，像是被人打碎了之后扔进去的。
第三棺的盖子盖着。
我没有打开第三棺。
我知道第三棺里是什么。
我回到铺子里，把铺子的门板上了，在门口挂了一块牌子：“东主有事，歇业三天。”然后我坐在后院的天井里，抽了一整夜的烟。
天亮的时候，我做了一个决定——我不走了。我留下来，守着
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我揉了揉眼睛再看，人影不见了。土台子上空空荡荡，只有那棵歪脖子树在风里摇。
回到铺子的时候，天已经快亮了。铺子的门开着，师父不在。我在铺子里里外外找了一遍，没人。后院的屋子里，桌上摆着那张师父白天画的画——我拿起来一看，画上是一个女人，穿着寿衣，梳着发髻，五官清秀，嘴角含笑。画的下方写着一行小字：
“戚氏女，讳四娘，光绪二十四年八月初十殁，葬于龙母庙后。”
光绪二十四年——那是三十年前。
戚四娘——我师父叫戚四。四娘——四。
我脑子里“嗡”了一声。
师父不是男人。师父是女人。那个三十年前投江自尽的老庙祝的女儿，就是师父自己。她没有死——或者说，她死了，又活了。
我把画放下，在师父的床铺底下翻出了一个铁盒子。铁盒子上着锁，我用钳子把锁撬开——里面是一本账本，账本的夹页里有一张黄纸，黄纸上用毛笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖的时候写的：
“龙母庙下镇三口棺材。头棺葬父，父未死，以铁链锁喉，每日灌米汤一勺，三十年来不绝。二棺葬梁家大少爷，亦未死，剜其双目，断其舌，令其在棺中思过。三棺空，留与我自己。待第三棺填满之日，万江水倒流，龙母娘娘睁眼，江底冤魂皆得超生。”
“我本名戚四娘，投江后被父捞出，父以秘术续我性命，代价是我此生必须以男子身份活在阳间，不得嫁娶，不得生子，不得离开万江。我父说：你做三十年活死人，换龙母庙下那些冤魂一条生路。”
“如今三十年将满，第三棺该填了。水生，你若看到这张纸，说明我已经进了第三口棺材。铺子留给你，后院那口井里有一个油布包，里面是我攒下的四十块大洋，够你用一阵子。万江的水不要喝，江里的鱼不要吃，每年九月初九去龙母庙烧一刀黄纸，烧完就走，不要回头。”
“还有——那枚铜牌，不要留在身边。把它扔进江里，扔得越远越好。”
“师父 戚四娘 绝笔”
我看完这张黄纸，手抖得像筛糠。我跑到后院那口井边，往下看——井水很浅，我能看见井底。井底有一个油布包，但油布包旁边还有一样东西——一只手。一只泡得发白的手，从井壁的泥土里伸出来，五指张开，像是在抓什么东西。
那只手的指甲缝里，嵌着青苔。
我没有去拿油布包。我转身跑出了后院，跑到了江边。天已经大亮了，江面上起了雾，雾很浓，浓得看不见对岸。码头的石阶上，坐着一个人——是师父。她穿着寿衣，头发散着，赤着脚，脚上的泥巴是黑色的——那是棺材底下的淤泥。
她坐在石阶上，面朝江水，嘴里念念有词。我走近了几步，听清了她说的话——她在念一篇祭文，念的是：“维年月日，谨以清酌庶羞，祭于龙母娘娘之神位前……三十年一祭，今已期满，四娘归位，冤魂不扰……”
念完之后，她从怀里掏出一把剪刀——就是平日里剪纸扎用的那把剪刀——对着自己的手腕割了下去。血滴进江水里，红色的血在浑黄的江水里散开，像一朵一朵的花。
她站起来，转过身看着我。她的脸上没有痛苦，甚至有一种释然的平静。她对我说了最后一句话：
“水生，纸人扎得不像，得用活人做骨。”
然后她转过身，一步一步走进了江里。江水漫过她的脚踝、膝盖、腰、胸口、脖子、嘴巴、眼睛、头顶。她走得很慢，很稳，没有挣扎，没有回头。水面上冒了几个气泡，然后就什么都没有了。
雾散了。
江面上空空荡荡，什么都没有。没有女尸，没有师父，没有水痕，什么都没有。只有江水在流，和昨天一样，和前天一样，和一百年前一样。
我在码头上站了很久，直到太阳升到了头顶。我回到铺子里，把那张黄纸烧了，把铜牌用红布包好，揣在怀里。我没有把它扔进江里——我舍不得。
那天晚上，我去了龙母庙的土台子。我扒开土，掀开木板，拿手电筒往里面照——地窖不大，大约两丈见方，地上整整齐齐地摆着三口棺材。头棺和第二棺的盖子开着，我探头看了一眼——
头棺里是一具白骨，白骨上缠着一条锈迹斑斑的铁链，铁链勒在颈椎骨上，骨头上有一道深深的勒痕。白骨的手里攥着一把纸钱，纸钱已经烂成了纸浆。
第二棺里也是一具白骨，但比头棺里的更凌乱——头骨的眼眶是空的，下颌骨不见了，手骨和脚骨散落在棺底，像是被人打碎了之后扔进去的。
第三棺的盖子盖着。
我没有打开第三棺。
我知道第三棺里是什么。
我回到铺子里，把铺子的门板上了，在门口挂了一块牌子：“东主有事，歇业三天。”然后我坐在后院的天井里，抽了一整夜的烟。
天亮的时候，我做了一个决定——我不走了。我留下来，守着