诉我你不来了，我也就死心了。”
祖父抬起头，看着她：“我写了。这封信就是。我让人送出来，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。后来我偷偷重写了一遍，藏起来，一直藏到今天。”
“藏到今天？”柳玉烟惨笑，“藏到今天，有什么用？”
“有用。”祖父说，“这封信在我手里六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手里，我走不了。”
我一惊。祖父死的时候，确实眼睛一直睁着，怎么都合不上。
柳玉烟低下头，看着手里的信。
“现在呢？”她问，“信到了，你要走？”
祖父没说话。柳玉烟慢慢拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸已经发黄，但字迹清晰。我站在祖父身后，看见了开头几个字：
“玉烟吾爱：见字如面。家中逼迫，身不由己，此生负卿，来世当牛做马，偿还此债……”
柳玉烟看完信，泪水一滴一滴落在纸上。
她抬起头，看着祖父，突然笑了。那笑容和生前一样年轻，一样温柔。
“李长庚，”她说，“来世太远了。”
祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。两只手握在一起的那一刻，两个人同时变得透明，像月光下的雾气，慢慢消散。
我愣愣地站在棺材前，直到东方发白。
天亮后，村里人把我送出了山。临别时，那个穿中山装的中年人告诉我，六十年前，柳玉烟是村里最漂亮的姑娘，和一个外村的小伙子订了亲。小伙子家里不同意，把他关了起来。柳玉烟等了三个月，没有等来一封信，跳了井。
“她死后，村里人把她葬在自家堂屋里，”他说，“等着那封信。年年等，月月等，等了六十年。”
我问他：“你们村口桥头那个提灯笼的老太太是谁？”
他摇摇头：“我们村口没有桥。”
我回到山脚那户人家，取摩托车。那家老太太问我：“小伙子，昨晚上哪去了？你走后不久雪就停了，我还想叫你回来，一出门，哪还有你的人影。”
我没说话。骑上摩托车，走出老远，回头看了一眼。
那座山，被雾罩着，什么也看不见。
回到家，我把那封信的事说给家里人听。没人信我，都说我是在山里迷路冻了一宿，冻糊涂了。
只有我妈说了一件事：我爷爷的名字，本来不叫李长庚。
他年轻的时候，叫李郎。
本章节完
祖父抬起头，看着她：“我写了。这封信就是。我让人送出来，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。后来我偷偷重写了一遍，藏起来，一直藏到今天。”
“藏到今天？”柳玉烟惨笑，“藏到今天，有什么用？”
“有用。”祖父说，“这封信在我手里六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手里，我走不了。”
我一惊。祖父死的时候，确实眼睛一直睁着，怎么都合不上。
柳玉烟低下头，看着手里的信。
“现在呢？”她问，“信到了，你要走？”
祖父没说话。柳玉烟慢慢拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸已经发黄，但字迹清晰。我站在祖父身后，看见了开头几个字：
“玉烟吾爱：见字如面。家中逼迫，身不由己，此生负卿，来世当牛做马，偿还此债……”
柳玉烟看完信，泪水一滴一滴落在纸上。
她抬起头，看着祖父，突然笑了。那笑容和生前一样年轻，一样温柔。
“李长庚，”她说，“来世太远了。”
祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。两只手握在一起的那一刻，两个人同时变得透明，像月光下的雾气，慢慢消散。
我愣愣地站在棺材前，直到东方发白。
天亮后，村里人把我送出了山。临别时，那个穿中山装的中年人告诉我，六十年前，柳玉烟是村里最漂亮的姑娘，和一个外村的小伙子订了亲。小伙子家里不同意，把他关了起来。柳玉烟等了三个月，没有等来一封信，跳了井。
“她死后，村里人把她葬在自家堂屋里，”他说，“等着那封信。年年等，月月等，等了六十年。”
我问他：“你们村口桥头那个提灯笼的老太太是谁？”
他摇摇头：“我们村口没有桥。”
我回到山脚那户人家，取摩托车。那家老太太问我：“小伙子，昨晚上哪去了？你走后不久雪就停了，我还想叫你回来，一出门，哪还有你的人影。”
我没说话。骑上摩托车，走出老远，回头看了一眼。
那座山，被雾罩着，什么也看不见。
回到家，我把那封信的事说给家里人听。没人信我，都说我是在山里迷路冻了一宿，冻糊涂了。
只有我妈说了一件事：我爷爷的名字，本来不叫李长庚。
他年轻的时候，叫李郎。
本章节完