脸。
“谁？”
“大爷，我跟您打听个人。您知道柳玉烟住哪儿吗？”
那张脸僵住了。门缝里那双眼睛瞪着我，瞪了足有半分钟，然后门“砰”地关上了。
我又敲了几家，都是一样——只要提到柳玉烟三个字，门立刻就关上，连话都不跟我多说一句。
走到村中间，有户人家门开着。门口站着个中年人，穿着中山装，像是村干部的样子。
“同志，你找谁？”他问。
我赶紧上前：“同志，我跟您打听个人，柳玉烟住哪儿？”
他脸色变了变，上下打量我一番：“你是她什么人？”
“我不认识她。是我爷爷让我来送信的。”
“你爷爷？”
“我爷爷叫李长庚。”
他脸色又变了一变。这回不是惊讶，是恐惧。他往后退了一步，声音都变了调：“李长庚？你说李长庚？”
“对。”
他转身就跑，跑进屋里，门“咣”地关上，紧接着我听见门闩插上的声音。
我站在空荡荡的村道上，一头雾水。
正纳闷，身后突然传来一个女人的声音：
“你是找柳玉烟吗？”
我转过身。是个年轻女人，穿着件红棉袄，站在不远处一棵老槐树下。她长得很白净，眉眼弯弯的，带着笑。
“是。你知道她住哪儿？”
“知道。你跟我来吧。”
她转身就走。我跟在后面，总觉得哪里不对——腊月天里，她穿得单薄，却没有一点冷的样子。
走了没多远，她在一座老宅子前停下来。
“就是这儿。”
我抬头看。是座青砖大瓦房，墙上的白灰剥落了大半，露出底下黑色的老砖。院门虚掩着，里面黑洞洞的，看不见灯火。
“她在家？”
“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”
我正要敲门，回头想道声谢，却发现那女人已经不见了。四下一望，哪有人影。
我心里隐隐有些发毛，可想起祖父临终时的眼神，还是硬着头皮推开了门。
院子里荒草丛生，积雪覆盖着枯草。正屋门开着，里面黑沉沉的。我走到门口，借着雪光往里看——
堂屋正中，停着一口棺材。
棺材是黑漆的，年头久远，漆皮已经斑驳脱落。棺材前头没有灵位，没有遗像，只有一盏油灯，灯芯上结着豆大的灯花，显然很久没人添油了。
我往后退了一步，后背撞上了什么。
回头一看，是个人。
就是刚才给我带路的那个女人。她站在我身后，脸上还带着笑，可那笑容在黑暗中看着格外瘆人。
“你不是要找柳玉烟吗？”她开口了，“就在那儿。”
她指了指棺材。
我的头皮一炸。
“她……她死了？”
“死了六十年了。”女人说，声音幽幽的，“等你爷爷那封信，等了六十年。”
我脑子里轰的一声。六十年？祖父说这封信在他手里六十年，如果柳玉烟也是六十年前死的，那这封信……
“你是谁？”我问。
女人没有回答。她走到棺材前，伸手抚摸着棺盖，那动作温柔得像抚摸情人的脸。
“我叫柳玉烟。”她说。
我的腿软了。我扶着门框才没摔倒。
“你不可能是柳玉烟。柳玉烟死了六十年了。”
她转过头来，看着我。月光下，她的脸突然变了——皱纹一道一道地爬上额头、眼角、嘴角，头发从黑变灰再变白，红棉袄变成了黑寿衣。
“我等了六十年，”她说，声音苍老得像从坟墓里飘出来，“就为了等这封信。”
她的手伸向我。
我不知道哪来的胆子，竟没有跑。我从怀里掏出那封信，递给她。
她接过去。信封在她手里突然发出一道光，那道红光刺得我睁不开眼。等光线暗下去，我看见信封上那个“勿拆”的字样正在慢慢消失。
她开始拆信。
就在这时，一只手从身后伸过来，按住了信封。
我回头一看，魂都飞了一半——
是祖父。
他穿着入殓时那身寿衣，脸色青白，站在我身后。
“不能拆。”他说。
柳玉烟看着他，眼眶里突然涌出泪来。泪是红的，血一样红。
“李长庚，”她说，“你欠了我六十年。”
祖父低下头，不说话。
“那封信，”柳玉烟说，“是你写给我的。你说你会回来娶我。我等了你三个月，三年，三十年，六十年。”
“我没能回来。”祖父的声音很轻。
“我知道。你被家里人关起来，娶了别人。我不怪你。”柳玉烟说，“可你为什么不来信说一声？哪怕写一个字，告
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“谁？”
“大爷，我跟您打听个人。您知道柳玉烟住哪儿吗？”
那张脸僵住了。门缝里那双眼睛瞪着我，瞪了足有半分钟，然后门“砰”地关上了。
我又敲了几家，都是一样——只要提到柳玉烟三个字，门立刻就关上，连话都不跟我多说一句。
走到村中间，有户人家门开着。门口站着个中年人，穿着中山装，像是村干部的样子。
“同志，你找谁？”他问。
我赶紧上前：“同志，我跟您打听个人，柳玉烟住哪儿？”
他脸色变了变，上下打量我一番：“你是她什么人？”
“我不认识她。是我爷爷让我来送信的。”
“你爷爷？”
“我爷爷叫李长庚。”
他脸色又变了一变。这回不是惊讶，是恐惧。他往后退了一步，声音都变了调：“李长庚？你说李长庚？”
“对。”
他转身就跑，跑进屋里，门“咣”地关上，紧接着我听见门闩插上的声音。
我站在空荡荡的村道上，一头雾水。
正纳闷，身后突然传来一个女人的声音：
“你是找柳玉烟吗？”
我转过身。是个年轻女人，穿着件红棉袄，站在不远处一棵老槐树下。她长得很白净，眉眼弯弯的，带着笑。
“是。你知道她住哪儿？”
“知道。你跟我来吧。”
她转身就走。我跟在后面，总觉得哪里不对——腊月天里，她穿得单薄，却没有一点冷的样子。
走了没多远，她在一座老宅子前停下来。
“就是这儿。”
我抬头看。是座青砖大瓦房，墙上的白灰剥落了大半，露出底下黑色的老砖。院门虚掩着，里面黑洞洞的，看不见灯火。
“她在家？”
“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”
我正要敲门，回头想道声谢，却发现那女人已经不见了。四下一望，哪有人影。
我心里隐隐有些发毛，可想起祖父临终时的眼神，还是硬着头皮推开了门。
院子里荒草丛生，积雪覆盖着枯草。正屋门开着，里面黑沉沉的。我走到门口，借着雪光往里看——
堂屋正中，停着一口棺材。
棺材是黑漆的，年头久远，漆皮已经斑驳脱落。棺材前头没有灵位，没有遗像，只有一盏油灯，灯芯上结着豆大的灯花，显然很久没人添油了。
我往后退了一步，后背撞上了什么。
回头一看，是个人。
就是刚才给我带路的那个女人。她站在我身后，脸上还带着笑，可那笑容在黑暗中看着格外瘆人。
“你不是要找柳玉烟吗？”她开口了，“就在那儿。”
她指了指棺材。
我的头皮一炸。
“她……她死了？”
“死了六十年了。”女人说，声音幽幽的，“等你爷爷那封信，等了六十年。”
我脑子里轰的一声。六十年？祖父说这封信在他手里六十年，如果柳玉烟也是六十年前死的，那这封信……
“你是谁？”我问。
女人没有回答。她走到棺材前，伸手抚摸着棺盖，那动作温柔得像抚摸情人的脸。
“我叫柳玉烟。”她说。
我的腿软了。我扶着门框才没摔倒。
“你不可能是柳玉烟。柳玉烟死了六十年了。”
她转过头来，看着我。月光下，她的脸突然变了——皱纹一道一道地爬上额头、眼角、嘴角，头发从黑变灰再变白，红棉袄变成了黑寿衣。
“我等了六十年，”她说，声音苍老得像从坟墓里飘出来，“就为了等这封信。”
她的手伸向我。
我不知道哪来的胆子，竟没有跑。我从怀里掏出那封信，递给她。
她接过去。信封在她手里突然发出一道光，那道红光刺得我睁不开眼。等光线暗下去，我看见信封上那个“勿拆”的字样正在慢慢消失。
她开始拆信。
就在这时，一只手从身后伸过来，按住了信封。
我回头一看，魂都飞了一半——
是祖父。
他穿着入殓时那身寿衣，脸色青白，站在我身后。
“不能拆。”他说。
柳玉烟看着他，眼眶里突然涌出泪来。泪是红的，血一样红。
“李长庚，”她说，“你欠了我六十年。”
祖父低下头，不说话。
“那封信，”柳玉烟说，“是你写给我的。你说你会回来娶我。我等了你三个月，三年，三十年，六十年。”
“我没能回来。”祖父的声音很轻。
“我知道。你被家里人关起来，娶了别人。我不怪你。”柳玉烟说，“可你为什么不来信说一声？哪怕写一个字，告