被子下面,是她金的小脸。
我每天晚上去她房间坐着,坐到天亮。我每天去地窖,求那块金子告诉我办法。它总是那句话:救不了。
一个月后,老婆托人带信来,说要跟我离。
我没拦着。她该离。
镇上开始有人说闲话。说杰克那个暴发户,老婆跑了,女儿不见了,准是遭了报应。从前巴结我的人现在见了我绕着走,当铺老板也不收我的金子了,说我那些金子来路不正。
我不在乎。
我只是每天去地窖,坐在那块金子旁边,跟它说话。
我说玛丽小时候的事,说她第一次喊爸爸,说她学走路摔跤不哭,说她最喜欢吃我烤的面包。金子听着,偶尔应一声,偶尔不吭声。有时候我讲着讲着就哭了,有时候讲着讲着就笑了。它从来不嫌我烦。
有一天我问它:“你叫什么名字?”
它愣了愣。
“没人问过我。”它说,“太久了,我自己都快忘了。”
“那你记不记得,你变成这样之前,是干什么的?”
它沉默了很久,久到我以为它睡着了。然后它说:“打铁的。”
我笑了一下。
“我也是。”我说,“我从前是打铁的。”
金子没说话。
那天晚上我没走,就睡在地窖里,挨着它。地上凉,可我睡不着。我盯着黑暗里那些乱七八糟的破烂,想着玛丽金灿灿的脸,想着老婆临走时的眼神,想着镇上那些人的嘴脸。
快天亮的时候,我忽然问它:“你后悔吗?”
“什么?”
“做那个交易。后悔吗?”
它沉默了很久。
然后它说:“我儿子如果活着,今年该三百多岁了。”
我等着它往下说。
它没再说。
我懂了。
天亮了,光从地窖口透下来。我站起身,拍了拍身上的土,低头看它。
“我明天还来。”
它没吭声。可我知道它在听。
往上爬的时候,我回头看了一眼。那块金子窝在墙角,坑坑洼洼的表面隐隐约约还是那张脸。我忽然想起它说过的那句话——
“现在你明白了吗?明白我为什么需要一个人说话了?”
我明白了。
它需要的不是什么说话的人。它需要的是另一个跟它一样的人。另一个明白失去是什么滋味的人。另一个知道金子有多冷的人。
我爬出地窖,往玛丽房间走。
太阳出来了,照在她金灿灿的脸上。我俯下身,在她冰凉的额头上轻轻碰了一下。
这一次,什么都没变。
她还是金的。
我也是。
本章节完
我每天晚上去她房间坐着,坐到天亮。我每天去地窖,求那块金子告诉我办法。它总是那句话:救不了。
一个月后,老婆托人带信来,说要跟我离。
我没拦着。她该离。
镇上开始有人说闲话。说杰克那个暴发户,老婆跑了,女儿不见了,准是遭了报应。从前巴结我的人现在见了我绕着走,当铺老板也不收我的金子了,说我那些金子来路不正。
我不在乎。
我只是每天去地窖,坐在那块金子旁边,跟它说话。
我说玛丽小时候的事,说她第一次喊爸爸,说她学走路摔跤不哭,说她最喜欢吃我烤的面包。金子听着,偶尔应一声,偶尔不吭声。有时候我讲着讲着就哭了,有时候讲着讲着就笑了。它从来不嫌我烦。
有一天我问它:“你叫什么名字?”
它愣了愣。
“没人问过我。”它说,“太久了,我自己都快忘了。”
“那你记不记得,你变成这样之前,是干什么的?”
它沉默了很久,久到我以为它睡着了。然后它说:“打铁的。”
我笑了一下。
“我也是。”我说,“我从前是打铁的。”
金子没说话。
那天晚上我没走,就睡在地窖里,挨着它。地上凉,可我睡不着。我盯着黑暗里那些乱七八糟的破烂,想着玛丽金灿灿的脸,想着老婆临走时的眼神,想着镇上那些人的嘴脸。
快天亮的时候,我忽然问它:“你后悔吗?”
“什么?”
“做那个交易。后悔吗?”
它沉默了很久。
然后它说:“我儿子如果活着,今年该三百多岁了。”
我等着它往下说。
它没再说。
我懂了。
天亮了,光从地窖口透下来。我站起身,拍了拍身上的土,低头看它。
“我明天还来。”
它没吭声。可我知道它在听。
往上爬的时候,我回头看了一眼。那块金子窝在墙角,坑坑洼洼的表面隐隐约约还是那张脸。我忽然想起它说过的那句话——
“现在你明白了吗?明白我为什么需要一个人说话了?”
我明白了。
它需要的不是什么说话的人。它需要的是另一个跟它一样的人。另一个明白失去是什么滋味的人。另一个知道金子有多冷的人。
我爬出地窖,往玛丽房间走。
太阳出来了,照在她金灿灿的脸上。我俯下身,在她冰凉的额头上轻轻碰了一下。
这一次,什么都没变。
她还是金的。
我也是。
本章节完