了多少钱，镇上谁又来巴结我。它听着，偶尔应一两声。有时候我觉得它那张模糊的脸像是在笑，又像是在哭。
“你到底是个什么东西？”有一次我问它。
它沉默了很久，久到我以为它睡着了。然后它说：“我从前也是个人。”
“什么意思？”
“跟你一样。”它说，“有老婆，有孩子，想过好日子。后来碰到一个人——不对，碰到一块金子——跟我做了个交易。跟我今天跟你做的交易一样。”
我背后一凉。
“那……那你怎么变成这样了？”
它没回答。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想它的话。它从前也是个人，跟我一样做了交易，然后变成了这样。那我呢？我也会变成这样吗？
可我低头看看自己的手——还是肉做的，还是热的，还是能碰东西。没事。
第二天我又去了，它像什么都没发生过一样，问我今天想去镇上买什么。
日子一天天过去，我心里的那点不安慢慢被更多的金子盖住了。我开始变更大的东西——磨盘，石槽，后来连牛棚里的牛都让我碰成了一头金牛。老婆埋怨我败家，说牛没了谁耕地。我摆摆手说，再买就是。
反正我有的是钱。
出事那天是个秋天下午。
我女儿玛丽在院子里玩。她六岁，扎着两根小辫子，金灿灿的头发在太阳底下亮得晃眼。我坐在廊下喝酒，看她跑来跑去追蝴蝶，心里美得很。
“爸爸！”她跑过来，扑到我膝盖上，“爸爸陪我玩！”
我笑着摸摸她的头。
手指碰到她头发的那一瞬间，我意识到不对。
她的头发硬了。那种硬不是头发该有的硬，是金属的硬。我低头看，她仰着脸还在笑，可是那张笑脸不动了——不是不动，是僵住了，凝固了，像一尊——
像一尊蜡像。
不，不是蜡。是金的。
我的女儿，六岁的玛丽，在我面前变成了一尊金娃娃。她还保持着仰头看我的姿势，辫子翘着，嘴角弯着，眼睛弯着，可那些全是金的，一动不动的，冰冷的金。
我手里的酒杯掉在地上，酒洒了一裤子。我张嘴想喊，喉咙里什么声音都出不来。我伸出手想碰她，手在半空僵住了，不敢落下去。
“玛丽……”
没有回答。她不会回答了。
老婆在屋里听见动静，探头出来问怎么了。我猛地站起来，挡在她和玛丽中间，说没事，没事，你先别出来。老婆狐疑地看着我，还在问什么，我已经冲出了院子，往地窖跑。
那块金子还在老地方。
我扑过去，一把攥住它，手在发抖，抖得差点握不住。
“你！”我喊，“你说过有些东西不能碰！你为什么不告诉我是什么！”
它沉默着，那张模糊的脸对着我。
“你女儿？”它说。
我愣住了。
“你知道？你早知道会这样？”
“我不知道是哪天，”它说，声音平静得可怕，“但我知道迟早有这么一天。迟早会有一个你最不想碰的人，在最没防备的时候，被你碰上一下。”
“你为什么不早告诉我！”
“告诉你什么？告诉你别碰你女儿？你能忍住一辈子不碰她？”
我答不上来。
它叹了口气——那块金子居然会叹气——然后说：“现在你明白了吗？明白我为什么需要一个人说话了？”
我呆呆地看着它。
“你……你从前，也碰过你女儿？”
它没回答。
过了很久，久到我以为它不会再开口了，它说：“我儿子。”
地窖里很暗，只有顶上透下来一小片光。我低头看着手里这块坑坑洼洼的金子，忽然间明白了那些凹陷是什么——是眼泪流过的痕迹，是哭也哭不出来的绝望，烙在金子上，烙了不知道多少年。
“我要怎么救她？”我问。
“救不了。”
“总有办法的！你活了几百年几千年，你肯定知道办法！”
“我要是知道办法，”它说，“我早就去救我儿子了。我还会在这儿？”
我把金子扔在地上。我跑出地窖，跑回院子，玛丽还站在那儿，金灿灿的，一动不动。老婆已经出来了，站在玛丽面前，脸白得像纸，回头看我，嘴唇哆嗦着想说什么，什么也说不出来。
我走过去，跪下来，看着玛丽的脸。她的眼睛还是弯弯的，嘴角还是翘翘的，蝴蝶还停在半空中，在她面前的金色手指前面，再也不会落下来了。
那天晚上老婆没跟我说话。第二天也没说。第三天她收拾东西回了娘家，走之前看了我一眼，那眼神我这辈子忘不掉——像是看一个怪物，又像是看一个死人。
我把玛丽搬到她房间里，放在她的小床上，给她盖上被子。金的被子，也是我碰过的。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“你到底是个什么东西？”有一次我问它。
它沉默了很久，久到我以为它睡着了。然后它说：“我从前也是个人。”
“什么意思？”
“跟你一样。”它说，“有老婆，有孩子，想过好日子。后来碰到一个人——不对，碰到一块金子——跟我做了个交易。跟我今天跟你做的交易一样。”
我背后一凉。
“那……那你怎么变成这样了？”
它没回答。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想它的话。它从前也是个人，跟我一样做了交易，然后变成了这样。那我呢？我也会变成这样吗？
可我低头看看自己的手——还是肉做的，还是热的，还是能碰东西。没事。
第二天我又去了，它像什么都没发生过一样，问我今天想去镇上买什么。
日子一天天过去，我心里的那点不安慢慢被更多的金子盖住了。我开始变更大的东西——磨盘，石槽，后来连牛棚里的牛都让我碰成了一头金牛。老婆埋怨我败家，说牛没了谁耕地。我摆摆手说，再买就是。
反正我有的是钱。
出事那天是个秋天下午。
我女儿玛丽在院子里玩。她六岁，扎着两根小辫子，金灿灿的头发在太阳底下亮得晃眼。我坐在廊下喝酒，看她跑来跑去追蝴蝶，心里美得很。
“爸爸！”她跑过来，扑到我膝盖上，“爸爸陪我玩！”
我笑着摸摸她的头。
手指碰到她头发的那一瞬间，我意识到不对。
她的头发硬了。那种硬不是头发该有的硬，是金属的硬。我低头看，她仰着脸还在笑，可是那张笑脸不动了——不是不动，是僵住了，凝固了，像一尊——
像一尊蜡像。
不，不是蜡。是金的。
我的女儿，六岁的玛丽，在我面前变成了一尊金娃娃。她还保持着仰头看我的姿势，辫子翘着，嘴角弯着，眼睛弯着，可那些全是金的，一动不动的，冰冷的金。
我手里的酒杯掉在地上，酒洒了一裤子。我张嘴想喊，喉咙里什么声音都出不来。我伸出手想碰她，手在半空僵住了，不敢落下去。
“玛丽……”
没有回答。她不会回答了。
老婆在屋里听见动静，探头出来问怎么了。我猛地站起来，挡在她和玛丽中间，说没事，没事，你先别出来。老婆狐疑地看着我，还在问什么，我已经冲出了院子，往地窖跑。
那块金子还在老地方。
我扑过去，一把攥住它，手在发抖，抖得差点握不住。
“你！”我喊，“你说过有些东西不能碰！你为什么不告诉我是什么！”
它沉默着，那张模糊的脸对着我。
“你女儿？”它说。
我愣住了。
“你知道？你早知道会这样？”
“我不知道是哪天，”它说，声音平静得可怕，“但我知道迟早有这么一天。迟早会有一个你最不想碰的人，在最没防备的时候，被你碰上一下。”
“你为什么不早告诉我！”
“告诉你什么？告诉你别碰你女儿？你能忍住一辈子不碰她？”
我答不上来。
它叹了口气——那块金子居然会叹气——然后说：“现在你明白了吗？明白我为什么需要一个人说话了？”
我呆呆地看着它。
“你……你从前，也碰过你女儿？”
它没回答。
过了很久，久到我以为它不会再开口了，它说：“我儿子。”
地窖里很暗，只有顶上透下来一小片光。我低头看着手里这块坑坑洼洼的金子，忽然间明白了那些凹陷是什么——是眼泪流过的痕迹，是哭也哭不出来的绝望，烙在金子上，烙了不知道多少年。
“我要怎么救她？”我问。
“救不了。”
“总有办法的！你活了几百年几千年，你肯定知道办法！”
“我要是知道办法，”它说，“我早就去救我儿子了。我还会在这儿？”
我把金子扔在地上。我跑出地窖，跑回院子，玛丽还站在那儿，金灿灿的，一动不动。老婆已经出来了，站在玛丽面前，脸白得像纸，回头看我，嘴唇哆嗦着想说什么，什么也说不出来。
我走过去，跪下来，看着玛丽的脸。她的眼睛还是弯弯的，嘴角还是翘翘的，蝴蝶还停在半空中，在她面前的金色手指前面，再也不会落下来了。
那天晚上老婆没跟我说话。第二天也没说。第三天她收拾东西回了娘家，走之前看了我一眼，那眼神我这辈子忘不掉——像是看一个怪物，又像是看一个死人。
我把玛丽搬到她房间里，放在她的小床上，给她盖上被子。金的被子，也是我碰过的。