时，每天上学堂路过的那架紫藤，是四月风里隐隐的花香，是她低着头绣花时，垂下来的一缕头发。我甚至没跟她说过几句话，十几年没再见过，她早已嫁人，生儿育女，过得很好。
这算什么妄念。
白衣人说，你自己心里明白。
我没有说话。
过了很久，我问，若我留下这匹锦，会怎样。
他说，你会记住她。
但也会失去别的。你把这匹锦留在身边，日日夜夜看着，每一次看，锦就从你身上取走一样东西。头一回是时间。你看一个时辰，那一个时辰便从你余生的寿数里减去，再也回不来。
往后是别的。精力。心神。可能是你织锦的手艺，也可能是你眼睛里的光。到最后，这匹锦还在这里，簇新如初，而你渐渐空了。
他顿了顿。
第三匹锦的代价，是最重的。
因为人最难放下的，不是富贵，不是亡亲，是那个“本可以”。
本可以鼓起勇气上前说一句话。
本可以在她家搬走那年追到渡口。
本可以在十几年的梦里，把那个低头绣花的侧影，变成枕边人。
你没有。你什么也没有做。
如今你把她织进锦里。
往后这一生，你看着锦，心里反复想的只有一个念头——当初若是……
这便是妄。
我说，我知道了。
他没有问我知道了什么。他只是站在那里，隔着柜台，隔着那锭落满灰尘的金子，隔着两匹已经交付的锦，隔着我此生再不会有的恐惧与思念，静静看着我。
然后他转身，推开门。
夜风灌进来，檐下那盏灯笼晃了晃。
我忽然问，你收这些做什么。
他停住了。
没有回头。
过了很久，他说，我也在织一匹锦。
声音很轻，被风吹散了一半。
待我追出门去，巷子空空荡荡，青石板上的雨水已干了，只余几道浅浅的水痕，映着头顶半轮冷月亮。
我不知道他从我这里收走的那些恐惧、思念、执念，最终织成了一匹怎样的锦。
我只知道我手里这一匹，不打算交出去了。
此后数十年，我仍是镇上那个只会绣牡丹的织锦匠人。
招牌还是歪的，门面还是那样窄小，柜台上那锭金子蒙了更厚的灰，我从不去擦。
母亲的那扇门，我再没有推开过。
富贵梦里的三千两、鸽血石、明前茶，偶尔也还回来，像河底的水泡泛上来，冒个头便碎了。
只有这一匹锦，我从不让它离身。
每年四月，巷口那架紫藤开花的时候，我便把锦展开，铺在织机上。
花心里的侧影仍是旧时模样，青衫，半束的发，低着头，不知在看什么。
我看了几十年，到头发白了，脊背弯了，手指再捏不稳丝线，还是没有看出她看的究竟是什么书，绣的究竟是哪一枝花。
可每看一回，她就在锦中多活一日。
我也在锦外多活一日。
前些日子，巷口的陈大夫来给我送药，进门瞧见铺子里搭着的那匹锦，怔了半晌。
他说，你这牡丹绣得真好，跟真的一样。
我说，不是绣的，是织的。
他没听明白，摆摆手走了。
我把锦收起来，收进柜中，放在那锭落满灰的金子旁边。
今夜月亮很好，照得窗纸发白。
我想起很多年前，白衣人临走时说的那句话。
他说，你织的这扇门，开在你自己心里。
如今我快八十了。
那扇门，我一次也没推开过。
可门后的人，活了一辈子。
本章节完
这算什么妄念。
白衣人说，你自己心里明白。
我没有说话。
过了很久，我问，若我留下这匹锦，会怎样。
他说，你会记住她。
但也会失去别的。你把这匹锦留在身边，日日夜夜看着，每一次看，锦就从你身上取走一样东西。头一回是时间。你看一个时辰，那一个时辰便从你余生的寿数里减去，再也回不来。
往后是别的。精力。心神。可能是你织锦的手艺，也可能是你眼睛里的光。到最后，这匹锦还在这里，簇新如初，而你渐渐空了。
他顿了顿。
第三匹锦的代价，是最重的。
因为人最难放下的，不是富贵，不是亡亲，是那个“本可以”。
本可以鼓起勇气上前说一句话。
本可以在她家搬走那年追到渡口。
本可以在十几年的梦里，把那个低头绣花的侧影，变成枕边人。
你没有。你什么也没有做。
如今你把她织进锦里。
往后这一生，你看着锦，心里反复想的只有一个念头——当初若是……
这便是妄。
我说，我知道了。
他没有问我知道了什么。他只是站在那里，隔着柜台，隔着那锭落满灰尘的金子，隔着两匹已经交付的锦，隔着我此生再不会有的恐惧与思念，静静看着我。
然后他转身，推开门。
夜风灌进来，檐下那盏灯笼晃了晃。
我忽然问，你收这些做什么。
他停住了。
没有回头。
过了很久，他说，我也在织一匹锦。
声音很轻，被风吹散了一半。
待我追出门去，巷子空空荡荡，青石板上的雨水已干了，只余几道浅浅的水痕，映着头顶半轮冷月亮。
我不知道他从我这里收走的那些恐惧、思念、执念，最终织成了一匹怎样的锦。
我只知道我手里这一匹，不打算交出去了。
此后数十年，我仍是镇上那个只会绣牡丹的织锦匠人。
招牌还是歪的，门面还是那样窄小，柜台上那锭金子蒙了更厚的灰，我从不去擦。
母亲的那扇门，我再没有推开过。
富贵梦里的三千两、鸽血石、明前茶，偶尔也还回来，像河底的水泡泛上来，冒个头便碎了。
只有这一匹锦，我从不让它离身。
每年四月，巷口那架紫藤开花的时候，我便把锦展开，铺在织机上。
花心里的侧影仍是旧时模样，青衫，半束的发，低着头，不知在看什么。
我看了几十年，到头发白了，脊背弯了，手指再捏不稳丝线，还是没有看出她看的究竟是什么书，绣的究竟是哪一枝花。
可每看一回，她就在锦中多活一日。
我也在锦外多活一日。
前些日子，巷口的陈大夫来给我送药，进门瞧见铺子里搭着的那匹锦，怔了半晌。
他说，你这牡丹绣得真好，跟真的一样。
我说，不是绣的，是织的。
他没听明白，摆摆手走了。
我把锦收起来，收进柜中，放在那锭落满灰的金子旁边。
今夜月亮很好，照得窗纸发白。
我想起很多年前，白衣人临走时说的那句话。
他说，你织的这扇门，开在你自己心里。
如今我快八十了。
那扇门，我一次也没推开过。
可门后的人，活了一辈子。
本章节完