来了？饿了吧，面马上好。
我站在门槛边，不敢动。
我怕一动，她就散了。
面端到桌上，葱花浮在汤上，热气扑了我一脸。母亲坐下来，隔着桌子看我，说，你怎么瘦成这样。
我说，娘，我在外面挣着钱了。
她说，挣了钱也要吃饱饭。
她给我碗里夹菜，是一筷子腌萝卜，自家坛子里泡的，咸酸脆。我低头吃面，眼泪落进碗里，不敢出声。
吃完面她去洗碗，我站在灶边，想帮她烧火。她推开我的手，说，别在这儿碍事，去把院子扫扫。
院子里的雪已经扫净了，堆在墙角，太阳照着，白得晃眼。
我在院子里站了很久。
她始终没有问我这十年去了哪里。
再睁眼时，白衣人正低头看着柜台上的锦。
这一匹锦，三尺见方，纹样仍是我最熟的牡丹，可花色淡极了，近乎月白，花瓣边缘晕开浅浅一层青。花心里没有楼阁，只有半扇木门。
他没有夸这锦好，也没有问别的，只是看了很久。
末了卷起锦，放进匣中，说，还有一匹。
我等他问我想织什么，但他没有问。
他走到门边，忽然停下来，侧过脸，说，人死如灯灭。你织的这扇门，开在你自己心里。
那夜之后我病了一场。
巷口的陈大夫来把脉，说没大碍，就是心思太重，积郁成疾。开了几副安神的药，我煎来喝，药汁苦得舌头发麻。
病中总是做梦。梦见母亲坐在灶边纳鞋底，梦见她还年轻，头发还是黑的，梦里我仍是十二岁，放学回来，书包往门槛上一丢，喊饿。
有一天夜里烧得厉害，迷迷糊糊的，我好像又坐到织机前。
可这一次，我没有闭眼。
是那匹锦自己织了起来。
我什么也没想，真的。我病了这些天，脑子是空的，浆糊一样，什么都想不起来。可那织机竟自己动了，梭子来来回回，丝线一根一根铺上去，月光从窗纸漏进来，照得满室银白。
我不记得自己什么时候睡着的。
醒来时，天已大亮。
锦就搭在机杼上。
那是我这辈子织过最好的一匹锦。牡丹铺了满幅，却不是寻常红紫，是一种我从未见过的颜色——像胭脂落入清水，晕开半江的淡绯，又像春日将暮时天边的晚云。花心里没有楼阁，没有门，只有一个人的侧影。
只一个侧影，青衫，半束的发，正低头看着什么。
我知道那是谁。
她是镇上陈家的女儿，比我小三岁。小时候我们住在同一条巷子，她家门前种了一架紫藤，每年四月开花，她就坐在藤下绣花。我上学堂路过她家门口，总要放慢步子。
后来她家搬走了，我再没见过她。
十几年了，我连她名字都快忘了。
可那织机没有忘。
白衣人来得比往常早。
他一进门便停住了，目光落在我身后那匹锦上。
他看了很久。
久到我以为他不会开口。
然后他说，这一匹，你打算留下。
不是问，是陈述。
我说，是。
他说，你知道代价。
我说，你从没告诉我织锦人也要付代价。
他没说话。
我说，头两匹锦，你从我这里拿走了什么。
他看着我，那双极淡的眼睛里终于有了一点别的什么。不是怜悯，不是愧怍，只是很轻很轻的、说不清的东西。
他说，第一匹锦，你织了富贵。
那一夜之后，你再没有为钱发过愁。巷口的炭铺老板忽然找到你，说你父亲生前曾在他铺子里存过一笔钱，利滚利，够你后半辈子吃穿不愁。你以为是自己运气好。
其实是你自己付的代价。
你把对贫穷的恐惧，织进了锦里。
恐惧离开你，从此你再不知缺钱的滋味，也不再知道一文钱难倒英雄汉时，人心里那股硬挺着的劲道。
他说，第二匹锦，你织了母亲。
你把对亡母的执念织了进去。那不是她，你知道的。真正的母亲死在那年冬天，死在薄被底下，死在你没赊回炭的那一夜。可你织的那扇门，你推开了，你走进去，你吃了那碗面，你听见她说“回来了”。
你把思念织成锦，于是思念离开你。
你从此不会在夜深时想起她，不会在巷口闻到葱花味时怔住，不会在腊月里看见别人家贴春联而别过脸去。
你自由了。
我站在原地，听着。
窗外的天光一寸一寸暗下去，柜台上的那锭金子还在原处，金面蒙了一层细灰。
我说，那这一匹呢。
他没有答。
我说，她不是我的妄念。
她说到底不过是我少年
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我站在门槛边，不敢动。
我怕一动，她就散了。
面端到桌上，葱花浮在汤上，热气扑了我一脸。母亲坐下来，隔着桌子看我，说，你怎么瘦成这样。
我说，娘，我在外面挣着钱了。
她说，挣了钱也要吃饱饭。
她给我碗里夹菜，是一筷子腌萝卜，自家坛子里泡的，咸酸脆。我低头吃面，眼泪落进碗里，不敢出声。
吃完面她去洗碗，我站在灶边，想帮她烧火。她推开我的手，说，别在这儿碍事，去把院子扫扫。
院子里的雪已经扫净了，堆在墙角，太阳照着，白得晃眼。
我在院子里站了很久。
她始终没有问我这十年去了哪里。
再睁眼时，白衣人正低头看着柜台上的锦。
这一匹锦，三尺见方，纹样仍是我最熟的牡丹，可花色淡极了，近乎月白，花瓣边缘晕开浅浅一层青。花心里没有楼阁，只有半扇木门。
他没有夸这锦好，也没有问别的，只是看了很久。
末了卷起锦，放进匣中，说，还有一匹。
我等他问我想织什么，但他没有问。
他走到门边，忽然停下来，侧过脸，说，人死如灯灭。你织的这扇门，开在你自己心里。
那夜之后我病了一场。
巷口的陈大夫来把脉，说没大碍，就是心思太重，积郁成疾。开了几副安神的药，我煎来喝，药汁苦得舌头发麻。
病中总是做梦。梦见母亲坐在灶边纳鞋底，梦见她还年轻，头发还是黑的，梦里我仍是十二岁，放学回来，书包往门槛上一丢，喊饿。
有一天夜里烧得厉害，迷迷糊糊的，我好像又坐到织机前。
可这一次，我没有闭眼。
是那匹锦自己织了起来。
我什么也没想，真的。我病了这些天，脑子是空的，浆糊一样，什么都想不起来。可那织机竟自己动了，梭子来来回回，丝线一根一根铺上去，月光从窗纸漏进来，照得满室银白。
我不记得自己什么时候睡着的。
醒来时，天已大亮。
锦就搭在机杼上。
那是我这辈子织过最好的一匹锦。牡丹铺了满幅，却不是寻常红紫，是一种我从未见过的颜色——像胭脂落入清水，晕开半江的淡绯，又像春日将暮时天边的晚云。花心里没有楼阁，没有门，只有一个人的侧影。
只一个侧影，青衫，半束的发，正低头看着什么。
我知道那是谁。
她是镇上陈家的女儿，比我小三岁。小时候我们住在同一条巷子，她家门前种了一架紫藤，每年四月开花，她就坐在藤下绣花。我上学堂路过她家门口，总要放慢步子。
后来她家搬走了，我再没见过她。
十几年了，我连她名字都快忘了。
可那织机没有忘。
白衣人来得比往常早。
他一进门便停住了，目光落在我身后那匹锦上。
他看了很久。
久到我以为他不会开口。
然后他说，这一匹，你打算留下。
不是问，是陈述。
我说，是。
他说，你知道代价。
我说，你从没告诉我织锦人也要付代价。
他没说话。
我说，头两匹锦，你从我这里拿走了什么。
他看着我，那双极淡的眼睛里终于有了一点别的什么。不是怜悯，不是愧怍，只是很轻很轻的、说不清的东西。
他说，第一匹锦，你织了富贵。
那一夜之后，你再没有为钱发过愁。巷口的炭铺老板忽然找到你，说你父亲生前曾在他铺子里存过一笔钱，利滚利，够你后半辈子吃穿不愁。你以为是自己运气好。
其实是你自己付的代价。
你把对贫穷的恐惧，织进了锦里。
恐惧离开你，从此你再不知缺钱的滋味，也不再知道一文钱难倒英雄汉时，人心里那股硬挺着的劲道。
他说，第二匹锦，你织了母亲。
你把对亡母的执念织了进去。那不是她，你知道的。真正的母亲死在那年冬天，死在薄被底下，死在你没赊回炭的那一夜。可你织的那扇门，你推开了，你走进去，你吃了那碗面，你听见她说“回来了”。
你把思念织成锦，于是思念离开你。
你从此不会在夜深时想起她，不会在巷口闻到葱花味时怔住，不会在腊月里看见别人家贴春联而别过脸去。
你自由了。
我站在原地，听着。
窗外的天光一寸一寸暗下去，柜台上的那锭金子还在原处，金面蒙了一层细灰。
我说，那这一匹呢。
他没有答。
我说，她不是我的妄念。
她说到底不过是我少年