之后，我病了整整三天，高烧不退，胡话连连，梦里全是那些灰白的脸和空洞的眼睛，还有那句“要上车吗”。是村里的赤脚医生给我灌了汤药，又或许是山里的阳气终于驱散了些许阴寒，我才勉强缓过劲来。
病稍好，我立刻翻出了所有能找到的县志、地方档案，甚至缠着村里最老的寿星讲述往事。零碎的线索像散落的珠子，逐渐被一条可怕的脉络串起。
这条铁路，民间俗称“老山轨”，是上世纪三十年代修建的，据说为了运输山里的矿产，但具体是什么矿，语焉不详。铁路只通了不到十年，五十年代初，一场原因不明的大事故后，就彻底废弃了，相关资料也大多遗失或销毁。老人们提起都讳莫如深，只说是“煞气重”，“断了山神的脉”。有模糊的传闻说，当年修这条铁路时，就用过“特殊的方法”镇轨，通车后也不太平，直到那场“大事故”，一切才沉寂下去。
“特殊的方法”……“镇轨”……我想起铁轨上那些穿着不同年代衣服的“乘客”。一个冰冷彻骨的猜想浮现出来：难道，从修建开始，每个时代，都有人被以某种方式“填”进了这条铁路？所谓的“事故”，是否就是最后一次、规模最大的一次“填充”？而那每月初七的信，就是维系这诡异“秩序”的某种……指令或祭品？
我就是那个送祭品的人。
父亲知道，祖父也知道。所以他们沉默，所以他们恐惧，所以他们警告“绝对不要送完最后一封信”。最后一封？是指“轨”不再需要寄信了？还是指……轮到我了？
这个念头让我如坠冰窟。我看着镜子里自己苍白憔悴的脸，眼下的乌青，忽然想起父亲临终前那没有闭合的眼睛。他看到了什么？是不是也看到了铁轨上的“乘客”，看到了那“最后一封信”背后的含义？
恐惧到了极致，反而催生出一丝扭曲的勇气，或者说，是自毁般的决绝。我不能像父亲那样，到死都睁着眼。我要知道，那本工作手册里，除了第一页的警告，还写着什么。父亲不让我翻，可能不仅仅是警告，也是一种保护，或者……里面藏着打破这宿命的方法？
我再次拿出那本油布包裹的手册，手指颤抖着，翻过了第一页。
后面的纸张，密密麻麻写满了字，是不同笔迹，有的工整，有的潦草，有的已经褪色模糊。是历任邮差的记录！最早可以追溯到清末。他们记录了每一次送信，记录了“轨村”的诡异，记录了随着年月，铁路边“乘客”似乎在缓慢增加……他们也记录了尝试中断送信、或探究真相的前辈的结局——失踪，或疯狂。
在父亲记录的最后几页，字迹已经凌乱不堪：“……它要醒了……乘客不够了……信在催……最后的……位置……留给送信人……不能是我儿子……不能……”
最后一行，是反复涂写又划掉的一句话，但我依稀能辨认出来：“毁掉……信……源头……在……轨下……”
轨下？铁轨下面？
手册从我手中滑落。我瘫坐在昏暗的房间里，浑身冰冷。父亲不是自然死亡。他是被选中的？还是试图反抗才遭不测？而“最后的……位置……留给送信人”，这句话像淬毒的钉子钉进我的脑海。我就是下一个“乘客”？那每月一封的信，是在为“最终”的列车准备“车票”？
不行。我不能坐以待毙。
下一个初七，山雨欲来，乌云压得极低。我把那封写着“轨”的信捏在手里，指节泛白。我没有去老槐树。我穿上了最结实的衣服和鞋子，背上一个帆布包，里面塞着手电、火柴、一把柴刀、还有那本工作手册。我要去铁轨那里，我要找到“源头”，我要按照父亲模糊的暗示，毁掉它。
再次踏入深山，恐惧依旧如影随形，但一种近乎麻木的决绝支撑着我。我找到了那条隐秘的小径，找到了那片被蕨类植物掩盖的入口。拨开叶片，谷地依旧，铁轨依旧，那些“乘客”也依旧静静地躺在那里，闭着眼，仿佛亘古如此。
我深吸一口气，握紧柴刀，没有去看那些“乘客”，目光死死盯住锈迹斑斑的铁轨中间。轨下……源头在轨下……
我选中了两截看起来锈蚀最严重、枕木完全腐朽的轨道中间，开始用柴刀和手拼命地挖。泥土潮湿冰冷，混合着锈渣和碎石。我的手上很快磨出了水泡，水泡又磨破，火辣辣地疼，但我不管不顾，疯狂地挖着。雨水开始落下来，不大，但冰冷刺骨，很快打湿了我的头发和衣服。
我不知道挖了多久，也许几个小时。挖到手臂酸痛麻木，挖到坑洞已经齐膝深。雨水混合着汗水流进眼睛，涩得发疼。就在我几乎要绝望的时候，柴刀尖碰到了硬物，不是石头，是……木头？
我小心地扒开泥土，一截粗大、漆黑、仿佛被灼烧过的木桩露了出来。木桩深埋土中，上面似乎刻着什么花纹。我继续扩大挖掘范围，沿着铁轨的方向，每隔一段距离，就发现一截同样的焦黑木桩，它们排列在铁轨下方，像是一道隐晦的阵基。
而在最初挖出的那截木桩旁，泥土里，我触到了一个冰凉、坚硬的东西。刨出来一看，是一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
病稍好，我立刻翻出了所有能找到的县志、地方档案，甚至缠着村里最老的寿星讲述往事。零碎的线索像散落的珠子，逐渐被一条可怕的脉络串起。
这条铁路，民间俗称“老山轨”，是上世纪三十年代修建的，据说为了运输山里的矿产，但具体是什么矿，语焉不详。铁路只通了不到十年，五十年代初，一场原因不明的大事故后，就彻底废弃了，相关资料也大多遗失或销毁。老人们提起都讳莫如深，只说是“煞气重”，“断了山神的脉”。有模糊的传闻说，当年修这条铁路时，就用过“特殊的方法”镇轨，通车后也不太平，直到那场“大事故”，一切才沉寂下去。
“特殊的方法”……“镇轨”……我想起铁轨上那些穿着不同年代衣服的“乘客”。一个冰冷彻骨的猜想浮现出来：难道，从修建开始，每个时代，都有人被以某种方式“填”进了这条铁路？所谓的“事故”，是否就是最后一次、规模最大的一次“填充”？而那每月初七的信，就是维系这诡异“秩序”的某种……指令或祭品？
我就是那个送祭品的人。
父亲知道，祖父也知道。所以他们沉默，所以他们恐惧，所以他们警告“绝对不要送完最后一封信”。最后一封？是指“轨”不再需要寄信了？还是指……轮到我了？
这个念头让我如坠冰窟。我看着镜子里自己苍白憔悴的脸，眼下的乌青，忽然想起父亲临终前那没有闭合的眼睛。他看到了什么？是不是也看到了铁轨上的“乘客”，看到了那“最后一封信”背后的含义？
恐惧到了极致，反而催生出一丝扭曲的勇气，或者说，是自毁般的决绝。我不能像父亲那样，到死都睁着眼。我要知道，那本工作手册里，除了第一页的警告，还写着什么。父亲不让我翻，可能不仅仅是警告，也是一种保护，或者……里面藏着打破这宿命的方法？
我再次拿出那本油布包裹的手册，手指颤抖着，翻过了第一页。
后面的纸张，密密麻麻写满了字，是不同笔迹，有的工整，有的潦草，有的已经褪色模糊。是历任邮差的记录！最早可以追溯到清末。他们记录了每一次送信，记录了“轨村”的诡异，记录了随着年月，铁路边“乘客”似乎在缓慢增加……他们也记录了尝试中断送信、或探究真相的前辈的结局——失踪，或疯狂。
在父亲记录的最后几页，字迹已经凌乱不堪：“……它要醒了……乘客不够了……信在催……最后的……位置……留给送信人……不能是我儿子……不能……”
最后一行，是反复涂写又划掉的一句话，但我依稀能辨认出来：“毁掉……信……源头……在……轨下……”
轨下？铁轨下面？
手册从我手中滑落。我瘫坐在昏暗的房间里，浑身冰冷。父亲不是自然死亡。他是被选中的？还是试图反抗才遭不测？而“最后的……位置……留给送信人”，这句话像淬毒的钉子钉进我的脑海。我就是下一个“乘客”？那每月一封的信，是在为“最终”的列车准备“车票”？
不行。我不能坐以待毙。
下一个初七，山雨欲来，乌云压得极低。我把那封写着“轨”的信捏在手里，指节泛白。我没有去老槐树。我穿上了最结实的衣服和鞋子，背上一个帆布包，里面塞着手电、火柴、一把柴刀、还有那本工作手册。我要去铁轨那里，我要找到“源头”，我要按照父亲模糊的暗示，毁掉它。
再次踏入深山，恐惧依旧如影随形，但一种近乎麻木的决绝支撑着我。我找到了那条隐秘的小径，找到了那片被蕨类植物掩盖的入口。拨开叶片，谷地依旧，铁轨依旧，那些“乘客”也依旧静静地躺在那里，闭着眼，仿佛亘古如此。
我深吸一口气，握紧柴刀，没有去看那些“乘客”，目光死死盯住锈迹斑斑的铁轨中间。轨下……源头在轨下……
我选中了两截看起来锈蚀最严重、枕木完全腐朽的轨道中间，开始用柴刀和手拼命地挖。泥土潮湿冰冷，混合着锈渣和碎石。我的手上很快磨出了水泡，水泡又磨破，火辣辣地疼，但我不管不顾，疯狂地挖着。雨水开始落下来，不大，但冰冷刺骨，很快打湿了我的头发和衣服。
我不知道挖了多久，也许几个小时。挖到手臂酸痛麻木，挖到坑洞已经齐膝深。雨水混合着汗水流进眼睛，涩得发疼。就在我几乎要绝望的时候，柴刀尖碰到了硬物，不是石头，是……木头？
我小心地扒开泥土，一截粗大、漆黑、仿佛被灼烧过的木桩露了出来。木桩深埋土中，上面似乎刻着什么花纹。我继续扩大挖掘范围，沿着铁轨的方向，每隔一段距离，就发现一截同样的焦黑木桩，它们排列在铁轨下方，像是一道隐晦的阵基。
而在最初挖出的那截木桩旁，泥土里，我触到了一个冰凉、坚硬的东西。刨出来一看，是一