那一夜，山雨滂沱。我躺在床上，睁着眼，耳边是哗啦的雨声，眼前却反复闪现那只苍白的手和空白的信纸。工作手册上那句话，父亲临终的眼，还有那暗褐色的“轨道”……各种碎片在脑海里翻腾冲撞。一种前所未有的冲动，混合着积压五年的恐惧与好奇，像毒草一样在我心里疯长。不能再这样下去了。我要知道答案。知道“轨”是什么，知道父亲因何而死，知道那“最后一封信”意味着什么。
又一个初七。我提前把其他信件送完，早早埋伏在离老槐树不远的一处高坡荆棘丛后。这里视野好，又能藏身。我穿着深色衣服，趴在被晨露打湿的草窠里，屏住呼吸，心脏跳得像揣了只野兔子。
天色比上次还要晦暗，云层厚得仿佛要直接垮塌下来。时间一分一秒过去，就在我以为今天或许不会有人来取信时，那个身影出现了。
依旧是从老槐树后的方向来，穿着深灰色中山装，佝偻着背，步履有些蹒跚，却异常平稳。他走到青石板边，停下，低头看着那封新放下的、写着“轨”的信。这次我看清了他的侧脸——瘦削，布满深刻的皱纹，脸色是一种久不见阳光的灰白，眼眶深陷，眼珠浑浊，一动不动。他站了足足有一分钟，才伸出那只苍白枯瘦的手，拿起信，没有拆看，直接揣进了怀里。然后，他转过身，并没有沿来路返回，而是朝着老槐树后方，那条被荒草和灌木几乎淹没的、通往深山更深处的小径走去。
就是现在！我深吸一口带着土腥味的潮湿空气，从荆棘丛后小心钻出，远远跟了上去。他走得不快，但脚步落在地上悄无声息。我踩着湿润的泥土和腐叶，极力放轻脚步，眼睛死死盯着前方那个灰色的背影，既要跟紧，又不能被他发现。我们一前一后，离开了有人烟的地界，钻进了真正的原始山林。路越来越难走，藤蔓纠缠，怪石嶙峋，光线也愈发昏暗，高大的树木遮天蔽日，只有零星的光斑漏下来。四周静得可怕，只有我自己的呼吸和偶尔惊起的鸟扑棱声。
走了约莫一个多时辰，就在我几乎要失去方向感时，前面的身影忽然向左一拐，拨开一丛极其茂密的蕨类植物，消失了。我急忙跟上，拨开那片湿漉漉的肥大叶片——
眼前豁然开朗，却又瞬间让我血液凝固。
这是一片隐藏在群山环抱中的谷地，比外面看起来要开阔得多。谷地中央，躺着两条锈迹斑斑的铁轨，在昏暗的天光下泛着暗红的、近乎黑色的光泽，像两道巨大的、早已凝结的伤疤，笔直地伸向山谷两端迷雾笼罩的深处。铁轨下的枕木大多已经腐朽断裂，缝隙里长出高高的荒草。而就在这两条废弃的铁轨之上，那本该空无一物的轨道中间，静静地、整齐地躺着……“人”。
至少，看起来像是人。
他们一个挨着一个，躺在铁轨中间及两侧，排成歪歪扭扭却异常“有序”的两列，身体与铁轨平行。有男有女，衣着各异。近处的一个，穿着民国时期的长衫马褂，头发梳得油光，面容却僵硬青白；稍远些，是上世纪六七十年代流行的绿军装，胸前的像章模糊不清；再往后，有穿碎花的确良衬衫的，有穿喇叭裤花衬衫的，甚至还有穿清朝样式袍服的……他们的衣服大多陈旧褪色，有些还沾着泥污，但都穿得齐齐整整。所有人都闭着眼睛，面容平静，甚至有些安详，像是睡着了，只是脸色无一例外地泛着那种不正常的灰白或青白，毫无生气。
山谷里死一般寂静，连风声都听不见。只有铁轨锈红的颜色，和那些静静躺着的、跨越不同时代的“乘客”，构成一幅无比诡异荒诞而又令人窒息的画面。我的腿肚子开始转筋，牙齿不受控制地格格作响，想转身逃跑，却发现身体僵硬得不听使唤。
那个穿中山装的取信人，此刻正站在铁轨边，面对着那些“乘客”。他缓缓地从怀里掏出那封“轨”的信，双手捧着，像是举行什么仪式，然后，朝着铁轨的方向，深深地、深深地鞠了一躬。
就在他弯下腰的瞬间——
铁轨上，所有的“乘客”，毫无征兆地，齐刷刷地，睁开了眼睛！
那是怎样的眼睛啊！空洞，茫然，没有焦点，却齐整整地“望”向了同一个方向——我藏身的这片灌木丛！
然后，所有的头颅，以一种完全同步的、机械般的动作，缓缓地、缓缓地转向了我。数十张灰白的面孔，数十双空洞的眼睛，就这么“盯”住了我。
一个声音响了起来。不，不是从一个喉咙里发出的，而是……从所有“乘客”那里同时响起的，低沉、喑哑、带着无数回音叠在一起，摩擦着这片死寂山谷的空气：
“要……上……车……吗？”
声音钻进耳朵，像冰冷的铁针直刺脑髓。我魂飞魄散，怪叫一声，再也顾不得隐藏，转身就连滚带爬地往来的方向逃去。荆棘刮破了衣服和皮肤，石头绊倒了又爬起，我脑子里只剩下一个字：跑！离开那里！
不知道跑了多久，直到肺叶火烧火燎，喉咙腥甜，一头撞进熟悉的村道，看到远处屋顶升起的炊烟，我才两腿一软，瘫倒在地，浑身抖得像秋风里的叶子。
那天
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
又一个初七。我提前把其他信件送完，早早埋伏在离老槐树不远的一处高坡荆棘丛后。这里视野好，又能藏身。我穿着深色衣服，趴在被晨露打湿的草窠里，屏住呼吸，心脏跳得像揣了只野兔子。
天色比上次还要晦暗，云层厚得仿佛要直接垮塌下来。时间一分一秒过去，就在我以为今天或许不会有人来取信时，那个身影出现了。
依旧是从老槐树后的方向来，穿着深灰色中山装，佝偻着背，步履有些蹒跚，却异常平稳。他走到青石板边，停下，低头看着那封新放下的、写着“轨”的信。这次我看清了他的侧脸——瘦削，布满深刻的皱纹，脸色是一种久不见阳光的灰白，眼眶深陷，眼珠浑浊，一动不动。他站了足足有一分钟，才伸出那只苍白枯瘦的手，拿起信，没有拆看，直接揣进了怀里。然后，他转过身，并没有沿来路返回，而是朝着老槐树后方，那条被荒草和灌木几乎淹没的、通往深山更深处的小径走去。
就是现在！我深吸一口带着土腥味的潮湿空气，从荆棘丛后小心钻出，远远跟了上去。他走得不快，但脚步落在地上悄无声息。我踩着湿润的泥土和腐叶，极力放轻脚步，眼睛死死盯着前方那个灰色的背影，既要跟紧，又不能被他发现。我们一前一后，离开了有人烟的地界，钻进了真正的原始山林。路越来越难走，藤蔓纠缠，怪石嶙峋，光线也愈发昏暗，高大的树木遮天蔽日，只有零星的光斑漏下来。四周静得可怕，只有我自己的呼吸和偶尔惊起的鸟扑棱声。
走了约莫一个多时辰，就在我几乎要失去方向感时，前面的身影忽然向左一拐，拨开一丛极其茂密的蕨类植物，消失了。我急忙跟上，拨开那片湿漉漉的肥大叶片——
眼前豁然开朗，却又瞬间让我血液凝固。
这是一片隐藏在群山环抱中的谷地，比外面看起来要开阔得多。谷地中央，躺着两条锈迹斑斑的铁轨，在昏暗的天光下泛着暗红的、近乎黑色的光泽，像两道巨大的、早已凝结的伤疤，笔直地伸向山谷两端迷雾笼罩的深处。铁轨下的枕木大多已经腐朽断裂，缝隙里长出高高的荒草。而就在这两条废弃的铁轨之上，那本该空无一物的轨道中间，静静地、整齐地躺着……“人”。
至少，看起来像是人。
他们一个挨着一个，躺在铁轨中间及两侧，排成歪歪扭扭却异常“有序”的两列，身体与铁轨平行。有男有女，衣着各异。近处的一个，穿着民国时期的长衫马褂，头发梳得油光，面容却僵硬青白；稍远些，是上世纪六七十年代流行的绿军装，胸前的像章模糊不清；再往后，有穿碎花的确良衬衫的，有穿喇叭裤花衬衫的，甚至还有穿清朝样式袍服的……他们的衣服大多陈旧褪色，有些还沾着泥污，但都穿得齐齐整整。所有人都闭着眼睛，面容平静，甚至有些安详，像是睡着了，只是脸色无一例外地泛着那种不正常的灰白或青白，毫无生气。
山谷里死一般寂静，连风声都听不见。只有铁轨锈红的颜色，和那些静静躺着的、跨越不同时代的“乘客”，构成一幅无比诡异荒诞而又令人窒息的画面。我的腿肚子开始转筋，牙齿不受控制地格格作响，想转身逃跑，却发现身体僵硬得不听使唤。
那个穿中山装的取信人，此刻正站在铁轨边，面对着那些“乘客”。他缓缓地从怀里掏出那封“轨”的信，双手捧着，像是举行什么仪式，然后，朝着铁轨的方向，深深地、深深地鞠了一躬。
就在他弯下腰的瞬间——
铁轨上，所有的“乘客”，毫无征兆地，齐刷刷地，睁开了眼睛！
那是怎样的眼睛啊！空洞，茫然，没有焦点，却齐整整地“望”向了同一个方向——我藏身的这片灌木丛！
然后，所有的头颅，以一种完全同步的、机械般的动作，缓缓地、缓缓地转向了我。数十张灰白的面孔，数十双空洞的眼睛，就这么“盯”住了我。
一个声音响了起来。不，不是从一个喉咙里发出的，而是……从所有“乘客”那里同时响起的，低沉、喑哑、带着无数回音叠在一起，摩擦着这片死寂山谷的空气：
“要……上……车……吗？”
声音钻进耳朵，像冰冷的铁针直刺脑髓。我魂飞魄散，怪叫一声，再也顾不得隐藏，转身就连滚带爬地往来的方向逃去。荆棘刮破了衣服和皮肤，石头绊倒了又爬起，我脑子里只剩下一个字：跑！离开那里！
不知道跑了多久，直到肺叶火烧火燎，喉咙腥甜，一头撞进熟悉的村道，看到远处屋顶升起的炊烟，我才两腿一软，瘫倒在地，浑身抖得像秋风里的叶子。
那天