简介
作为乡村邮差，我发现了一个诡异的规律：
每个月初七，总有一封寄给“轨”的信。
信封没有地址，只画着奇怪的铁轨图案。
直到那天，我偷偷跟着收信人走进深山——
看见废弃的铁轨上，躺着整整齐齐的……
穿着各年代衣服的“乘客”。
他们突然齐刷刷转过头：“要上车吗？”
我这才想起，这条铁路五十年前就停运了。
而我的工作手册第一页写着：
“绝对不要送完最后一封信。”
正文
那是个连雾都显得犹豫的清晨，水汽凝在竹叶尖上，要坠不坠。我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，碾过青石板路上湿滑的苔藓，车把上挂着的邮包随着颠簸轻轻晃荡，里面装着十里八乡的盼头、琐碎和秘密。绕过村口那棵虬枝盘结的老樟树时，山坳里的雾气正一缕缕被初升的日头舔舐干净，露出底下墨绿的山峦轮廓，像沉睡巨兽的脊背。可我心里没有半分欣赏的闲情，指关节因为用力攥着车把而微微发白，胸口里揣着的那封信，薄薄一张纸，却像块烧红的炭，烫得我心神不宁。又是初七。信封是那种最廉价的黄褐色牛皮纸，边缘毛糙，没有邮票，没有邮政编码，收件人那里，只孤零零一个墨字——“轨”。字迹歪斜却用力，透着一股子说不出的偏执。背面照例用红笔，也可能是某种暗褐色的颜料，画着两条平行线，无限延伸，消失在纸的边缘。我在这条邮路上跑了快五年，从父亲手里接过这沉甸甸的绿布邮包，每月初七，这封“轨”的信，雷打不动，出现在我要派送的信件最上层。它从哪儿来？谁放的？五年来，我问过父亲，父亲只是吧嗒着旱烟，烟雾后的皱纹更深了，浑浊的眼睛望着远山，说：“送就是了，送到村尾老槐树下，自然有人取。别的，别问，别看。”
我叫林默，人如其名，多数时候沉默得像山里的石头。这份邮差的工作，与其说是职业，不如说是宿命，从祖父，到父亲，再到我。我们的足迹刻满了这片山峦的褶皱，清楚哪家阿婆等儿子汇款，哪家姑娘盼远方情书，哪片林子雨后会长出最肥的菌子。可唯独这封“轨”的信，是我们邮差谱系里一道隐秘而灼痛的划痕。
父亲是在三年前一个同样雾气弥漫的早晨倒下的，就在送完一封初七的信回来的路上。没什么征兆，只是人忽然就佝偻下去，像被抽掉了脊骨，手里还紧紧攥着空了的邮包。临走前，他把我叫到床头，那股混合着草药和朽木的气味包裹着我。他眼睛直勾勾盯着屋顶霉变的梁木，喉咙里咯咯作响：“默伢子……信……每月初七……送到老槐树……放下就走，千万别等，千万别看取信的是谁……更不要……不要翻工作手册……第一页……”
他话没说完，一口气就散了，眼睛却没闭上，望着我，或者说，望着我身后的虚空，那里仿佛有什么东西让他至死都无法释怀。我颤抖着合上他的眼，手心一片冰凉。父亲下葬后，我在他枕箱底下找到了那本用油布包着的、边角磨损泛黄的工作手册。牛皮封面，没有任何字样。我盯着它，父亲临终的警告和五年来的疑惧在脑子里打架。最终，我还是翻开了。
第一页，只有一行字，墨迹深黑，力透纸背，像是用尽全身力气写下的，又或者，是在极度恐惧中战栗着划下的——“绝对不要送完最后一封信。”
什么意思？什么叫最后一封？每月初七的信，难道不是一直会有吗？这“轨”，究竟是谁？这警告，是给所有邮差的，还是特指什么？无数疑问像山藤缠住心脏，越收越紧。但我什么也不敢做，只是更机械、更准时地执行着父亲留下的规矩：初七，信来，送到老槐树下，一块凸起的老树根旁有块平整的青石板，放上去，然后头也不回地离开。偶尔，眼角余光似乎瞥见树后阴影里有什么东西晃动，像人形，又像只是风吹动了枝叶。我不敢细看，后背的寒毛却每次都竖起来，蹬车的腿脚发软，非得骑出老远，直到看见村头炊烟，那股子寒气才慢慢从骨髓里褪去。
打破这脆弱平衡的，是上个初七。那天信来得晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压着山尖，空气里有股土腥味，像是憋着一场大雨。我把信按惯例放在青石板上，转身刚要走，一阵邪风毫无征兆地卷过，吹得老槐树呜呜作响，也把那封没有封口的信吹开了。信纸飘出来，落在泥地上。鬼使神差地，我停下了脚步。回头看去，信纸上一片空白，没有一个字。只有背面那两条用暗褐色颜料画的“铁轨”，在昏沉沉的天光下，显得格外刺眼，那颜料红得发黑，看着……看着竟有几分像干涸的血迹。
我被自己这个念头吓得一激灵，赶紧弯腰想去捡起信纸塞回去。就在我的手指即将碰到信纸的刹那，一只毫无血色的、枯瘦的手，从老槐树后面伸了出来，先一步捏住了信纸的一角。那手苍白得不像活人，指甲缝里塞满了黑泥。我猛地抬头，只看到一个佝偻的、穿着深灰色旧式中山装的背影，很快消失在老槐树后浓密的灌木丛里，脚步声轻得几乎没有。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
作为乡村邮差，我发现了一个诡异的规律：
每个月初七，总有一封寄给“轨”的信。
信封没有地址，只画着奇怪的铁轨图案。
直到那天，我偷偷跟着收信人走进深山——
看见废弃的铁轨上，躺着整整齐齐的……
穿着各年代衣服的“乘客”。
他们突然齐刷刷转过头：“要上车吗？”
我这才想起，这条铁路五十年前就停运了。
而我的工作手册第一页写着：
“绝对不要送完最后一封信。”
正文
那是个连雾都显得犹豫的清晨，水汽凝在竹叶尖上，要坠不坠。我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，碾过青石板路上湿滑的苔藓，车把上挂着的邮包随着颠簸轻轻晃荡，里面装着十里八乡的盼头、琐碎和秘密。绕过村口那棵虬枝盘结的老樟树时，山坳里的雾气正一缕缕被初升的日头舔舐干净，露出底下墨绿的山峦轮廓，像沉睡巨兽的脊背。可我心里没有半分欣赏的闲情，指关节因为用力攥着车把而微微发白，胸口里揣着的那封信，薄薄一张纸，却像块烧红的炭，烫得我心神不宁。又是初七。信封是那种最廉价的黄褐色牛皮纸，边缘毛糙，没有邮票，没有邮政编码，收件人那里，只孤零零一个墨字——“轨”。字迹歪斜却用力，透着一股子说不出的偏执。背面照例用红笔，也可能是某种暗褐色的颜料，画着两条平行线，无限延伸，消失在纸的边缘。我在这条邮路上跑了快五年，从父亲手里接过这沉甸甸的绿布邮包，每月初七，这封“轨”的信，雷打不动，出现在我要派送的信件最上层。它从哪儿来？谁放的？五年来，我问过父亲，父亲只是吧嗒着旱烟，烟雾后的皱纹更深了，浑浊的眼睛望着远山，说：“送就是了，送到村尾老槐树下，自然有人取。别的，别问，别看。”
我叫林默，人如其名，多数时候沉默得像山里的石头。这份邮差的工作，与其说是职业，不如说是宿命，从祖父，到父亲，再到我。我们的足迹刻满了这片山峦的褶皱，清楚哪家阿婆等儿子汇款，哪家姑娘盼远方情书，哪片林子雨后会长出最肥的菌子。可唯独这封“轨”的信，是我们邮差谱系里一道隐秘而灼痛的划痕。
父亲是在三年前一个同样雾气弥漫的早晨倒下的，就在送完一封初七的信回来的路上。没什么征兆，只是人忽然就佝偻下去，像被抽掉了脊骨，手里还紧紧攥着空了的邮包。临走前，他把我叫到床头，那股混合着草药和朽木的气味包裹着我。他眼睛直勾勾盯着屋顶霉变的梁木，喉咙里咯咯作响：“默伢子……信……每月初七……送到老槐树……放下就走，千万别等，千万别看取信的是谁……更不要……不要翻工作手册……第一页……”
他话没说完，一口气就散了，眼睛却没闭上，望着我，或者说，望着我身后的虚空，那里仿佛有什么东西让他至死都无法释怀。我颤抖着合上他的眼，手心一片冰凉。父亲下葬后，我在他枕箱底下找到了那本用油布包着的、边角磨损泛黄的工作手册。牛皮封面，没有任何字样。我盯着它，父亲临终的警告和五年来的疑惧在脑子里打架。最终，我还是翻开了。
第一页，只有一行字，墨迹深黑，力透纸背，像是用尽全身力气写下的，又或者，是在极度恐惧中战栗着划下的——“绝对不要送完最后一封信。”
什么意思？什么叫最后一封？每月初七的信，难道不是一直会有吗？这“轨”，究竟是谁？这警告，是给所有邮差的，还是特指什么？无数疑问像山藤缠住心脏，越收越紧。但我什么也不敢做，只是更机械、更准时地执行着父亲留下的规矩：初七，信来，送到老槐树下，一块凸起的老树根旁有块平整的青石板，放上去，然后头也不回地离开。偶尔，眼角余光似乎瞥见树后阴影里有什么东西晃动，像人形，又像只是风吹动了枝叶。我不敢细看，后背的寒毛却每次都竖起来，蹬车的腿脚发软，非得骑出老远，直到看见村头炊烟，那股子寒气才慢慢从骨髓里褪去。
打破这脆弱平衡的，是上个初七。那天信来得晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压着山尖，空气里有股土腥味，像是憋着一场大雨。我把信按惯例放在青石板上，转身刚要走，一阵邪风毫无征兆地卷过，吹得老槐树呜呜作响，也把那封没有封口的信吹开了。信纸飘出来，落在泥地上。鬼使神差地，我停下了脚步。回头看去，信纸上一片空白，没有一个字。只有背面那两条用暗褐色颜料画的“铁轨”，在昏沉沉的天光下，显得格外刺眼，那颜料红得发黑，看着……看着竟有几分像干涸的血迹。
我被自己这个念头吓得一激灵，赶紧弯腰想去捡起信纸塞回去。就在我的手指即将碰到信纸的刹那，一只毫无血色的、枯瘦的手，从老槐树后面伸了出来，先一步捏住了信纸的一角。那手苍白得不像活人，指甲缝里塞满了黑泥。我猛地抬头，只看到一个佝偻的、穿着深灰色旧式中山装的背影，很快消失在老槐树后浓密的灌木丛里，脚步声轻得几乎没有。