堂屋的方向传来做法事的铙钹声和和尚含糊的念经声，嗡嗡地传来，却感觉无比遥远。老宅里的一切，熟悉的梁柱、门窗、甚至空气里的味道，都忽然变得陌生而充满恶意。爷爷临终前那复杂的眼神，此刻无比清晰地在我眼前浮现。那不是简单的托付，那是……告警？还是无奈的传递？
接下来两天，我魂不守舍。册子上的名字和那个“7”字，像刻在了我视网膜上，无论如何也抹不去。我试探着问父亲，关于祭灶的规矩，关于灶膛里会不会有什么老物件。父亲正为丧事和遗产烦心，不耐烦地挥挥手：“老辈人的迷信讲究，谁知道！你爷爷就爱故弄玄虚。灶膛里除了灰还能有啥？别瞎琢磨，赶紧想想你工作的事！”
我闭了嘴。家族的其他人，更是对此一无所知，或者毫不在意。那本册子和我的名字，似乎成了只存在于我和爷爷之间、一个恐怖的秘密。
时间，在惶恐和猜疑中，变得格外粘稠，又流逝得飞快。爷爷名字后的红线，那些更古老名字后的红线，在我梦中反复出现，扭曲舞动，最后总是汇聚成我名字后面那个漆黑的“7”。
第三天，第四天……我开始留意家里的一切异常。风声鹤唳，草木皆兵。夜里任何一点细微的响动——老鼠跑过屋梁，老木头因温度变化发出的“嘎吱”声，都能让我惊坐而起，冷汗涔涔。我甚至不敢再看那口灶台，每次经过灶屋门口，都感觉那黑乎乎的灶口像一只眼睛，在暗中窥视着我。
第六天晚上，我做了个梦。梦见爷爷站在灶台前，背对着我，依旧穿着那件深蓝祭灶布褂。他缓缓转过身，脸上没有悲痛，只有一种深深的疲惫。他指指灶膛，又指指我，嘴唇开合，却没有声音。然后，他的身影淡去，灶膛里“轰”地一声，腾起一股冰冷的、没有热量的火焰，火焰中是无数扭曲的、被红线划去的人名，它们盘旋着，最后聚合成我的名字，猛地朝我扑来……
我尖叫着惊醒，浑身湿透，窗外还是沉沉的夜。第七天了。今天是那个数字“7”指向的最后一天。
这一整天，我如行尸走肉。亲戚们基本散去，父母也累极了，早早歇下。老宅终于恢复了死寂，但这死寂比之前的喧嚣更让人窒息。夜幕降临，我坐在自己屋里，灯也不敢开，耳朵竖着，捕捉着老宅里每一丝声响。时间一分一秒过去，钟表的滴答声在寂静中放大如擂鼓。
十一点，十一点半，十一点五十……
临近子夜，老宅里似乎真的起了一点变化。说不清道不明，温度仿佛下降了些，空气中漂浮的灰尘，在窗外极其微弱的天光映照下，运动轨迹似乎变得迟滞。一种无形的压力，悄无声息地弥漫开来，挤压着每一个角落。
我坐不住了。一种混合着极致恐惧和破罐破摔般冲动的心情支配了我。我要去看看那口灶！看看那本册子！如果真有什么，我也要死个明白！
我蹑手蹑脚地下床，摸黑穿过堂屋。爷爷的灵位还在那里，长明灯如豆的一点火苗，勉强照出牌位的轮廓，幽幽地晃着。我没有停留，径直走向灶屋。
推开灶屋门的刹那，“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，在死寂中格外惊心。灶屋里比外面更黑，更冷。那口灶台，完全融在黑暗中，只有一个模糊的、更加深黑的轮廓。
我一步步挪过去，心跳得快要炸开。靠近了，灶口那片浓稠的黑暗，似乎比记忆中的更深，更……实在。像一团有质量的墨。
我死死盯着那里，眼睛逐渐适应黑暗。没有动静。只有我粗重的呼吸声。
也许……是我疯了？一切都是我的臆想？爷爷老糊涂了，那册子不过是陈年旧物，数字“7”也许有别的含义，是我自己吓自己？
就在这念头升起，紧绷的神经稍稍松懈的千万分之一秒——
“窸窸窣窣……”
极其轻微，几不可闻的声音，从灶膛深处传来。像是有什么东西，在厚厚的、冰冷的陈年灰烬里，慢慢地……蠕动。
我全身的血液瞬间冲向脚底，又在下一秒冻结。我想跑，但腿像灌了铅，钉在原地。眼睛瞪大到极致，瞳孔疯狂扩张，试图看清那黑暗中的动静。
窸窣声停了。
死寂。比之前更沉重的死寂。
然后。
那灶膛口内部，那片纯粹的黑暗里，缓缓地，探出了一点东西。
首先是指尖。焦黑的，扭曲的，皮肉仿佛被烈火舔舐后又冷却凝固，附着着灰烬和无法辨明的污渍。接着，是更多的手指，同样焦黑可怖，指甲残缺不全。然后，是整个手掌，手腕，小臂……
一只完全由焦炭般的物质构成的手，以一种极其缓慢、却又异常坚定的姿态，从灶膛那狭窄的开口里，伸了出来。它五指微微张开，似乎在空中探寻、摸索，动作僵硬而充满一种非人的质感。没有热气，只有一股更加浓烈的、混合了焦臭、陈灰和某种古老腥气的味道，随着那只手的出现，弥漫开来。
它摸索的方向，不偏不倚，正对着我站立的位置。
时间，在这一刻，被无限拉长、凝固
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
接下来两天，我魂不守舍。册子上的名字和那个“7”字，像刻在了我视网膜上，无论如何也抹不去。我试探着问父亲，关于祭灶的规矩，关于灶膛里会不会有什么老物件。父亲正为丧事和遗产烦心，不耐烦地挥挥手：“老辈人的迷信讲究，谁知道！你爷爷就爱故弄玄虚。灶膛里除了灰还能有啥？别瞎琢磨，赶紧想想你工作的事！”
我闭了嘴。家族的其他人，更是对此一无所知，或者毫不在意。那本册子和我的名字，似乎成了只存在于我和爷爷之间、一个恐怖的秘密。
时间，在惶恐和猜疑中，变得格外粘稠，又流逝得飞快。爷爷名字后的红线，那些更古老名字后的红线，在我梦中反复出现，扭曲舞动，最后总是汇聚成我名字后面那个漆黑的“7”。
第三天，第四天……我开始留意家里的一切异常。风声鹤唳，草木皆兵。夜里任何一点细微的响动——老鼠跑过屋梁，老木头因温度变化发出的“嘎吱”声，都能让我惊坐而起，冷汗涔涔。我甚至不敢再看那口灶台，每次经过灶屋门口，都感觉那黑乎乎的灶口像一只眼睛，在暗中窥视着我。
第六天晚上，我做了个梦。梦见爷爷站在灶台前，背对着我，依旧穿着那件深蓝祭灶布褂。他缓缓转过身，脸上没有悲痛，只有一种深深的疲惫。他指指灶膛，又指指我，嘴唇开合，却没有声音。然后，他的身影淡去，灶膛里“轰”地一声，腾起一股冰冷的、没有热量的火焰，火焰中是无数扭曲的、被红线划去的人名，它们盘旋着，最后聚合成我的名字，猛地朝我扑来……
我尖叫着惊醒，浑身湿透，窗外还是沉沉的夜。第七天了。今天是那个数字“7”指向的最后一天。
这一整天，我如行尸走肉。亲戚们基本散去，父母也累极了，早早歇下。老宅终于恢复了死寂，但这死寂比之前的喧嚣更让人窒息。夜幕降临，我坐在自己屋里，灯也不敢开，耳朵竖着，捕捉着老宅里每一丝声响。时间一分一秒过去，钟表的滴答声在寂静中放大如擂鼓。
十一点，十一点半，十一点五十……
临近子夜，老宅里似乎真的起了一点变化。说不清道不明，温度仿佛下降了些，空气中漂浮的灰尘，在窗外极其微弱的天光映照下，运动轨迹似乎变得迟滞。一种无形的压力，悄无声息地弥漫开来，挤压着每一个角落。
我坐不住了。一种混合着极致恐惧和破罐破摔般冲动的心情支配了我。我要去看看那口灶！看看那本册子！如果真有什么，我也要死个明白！
我蹑手蹑脚地下床，摸黑穿过堂屋。爷爷的灵位还在那里，长明灯如豆的一点火苗，勉强照出牌位的轮廓，幽幽地晃着。我没有停留，径直走向灶屋。
推开灶屋门的刹那，“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，在死寂中格外惊心。灶屋里比外面更黑，更冷。那口灶台，完全融在黑暗中，只有一个模糊的、更加深黑的轮廓。
我一步步挪过去，心跳得快要炸开。靠近了，灶口那片浓稠的黑暗，似乎比记忆中的更深，更……实在。像一团有质量的墨。
我死死盯着那里，眼睛逐渐适应黑暗。没有动静。只有我粗重的呼吸声。
也许……是我疯了？一切都是我的臆想？爷爷老糊涂了，那册子不过是陈年旧物，数字“7”也许有别的含义，是我自己吓自己？
就在这念头升起，紧绷的神经稍稍松懈的千万分之一秒——
“窸窸窣窣……”
极其轻微，几不可闻的声音，从灶膛深处传来。像是有什么东西，在厚厚的、冰冷的陈年灰烬里，慢慢地……蠕动。
我全身的血液瞬间冲向脚底，又在下一秒冻结。我想跑，但腿像灌了铅，钉在原地。眼睛瞪大到极致，瞳孔疯狂扩张，试图看清那黑暗中的动静。
窸窣声停了。
死寂。比之前更沉重的死寂。
然后。
那灶膛口内部，那片纯粹的黑暗里，缓缓地，探出了一点东西。
首先是指尖。焦黑的，扭曲的，皮肉仿佛被烈火舔舐后又冷却凝固，附着着灰烬和无法辨明的污渍。接着，是更多的手指，同样焦黑可怖，指甲残缺不全。然后，是整个手掌，手腕，小臂……
一只完全由焦炭般的物质构成的手，以一种极其缓慢、却又异常坚定的姿态，从灶膛那狭窄的开口里，伸了出来。它五指微微张开，似乎在空中探寻、摸索，动作僵硬而充满一种非人的质感。没有热气，只有一股更加浓烈的、混合了焦臭、陈灰和某种古老腥气的味道，随着那只手的出现，弥漫开来。
它摸索的方向，不偏不倚，正对着我站立的位置。
时间，在这一刻，被无限拉长、凝固