似乎更急于分派爷爷那点有限的遗产，对仪式能简则简。老宅里人来人往，烟味、酒味、廉价香烛味混杂着，盖过了原本陈旧的气息。爷爷的遗体被移到了堂屋，蒙上白布，前面点着长明灯。我躲在原本属于爷爷的、此刻空荡荡的房间里，手里攥着那把铜钥匙，心里像塞了一团湿冷的麻。
灶屋在老宅的最深处，平日就少有人去，此刻更显冷清。推开门，一股积年的柴火灰烬和潮湿尘土的味道扑面而来。那口巨大的老灶台沉默地蹲在阴影里，灶口黑黢黢的，像一张没了牙齿的嘴。灶台上方，往年悬挂灶君像的地方，现在只剩下一片被烟熏得更黑的墙壁痕迹。
我走到灶台前，心跳得厉害。按照爷爷说的“第三块砖”，我蹲下身，仔细辨认。灶膛进柴口的内侧，砖块被长年累月的烟火舔舐得凹凸不平，裹着厚厚的、板结的烟炱。我伸出手指，从左往右，一块，两块，三块。又从右往左，一块，两块，三块。手指停在同一块砖上。就是它了。
砖块嵌得很紧。我用指甲抠，用钥匙撬，弄了满手黑灰，那块砖才微微松动。最后，我咬咬牙，用力一扳——
“咔。”
一声轻响，砖被取了下来。后面是一个不大的空洞，黑乎乎的，一股陈年的、带着灰尘和某种难以言喻的陈旧油腻气味涌出。我屏住呼吸，伸手进去摸索。指尖触到了一个东西。
硬硬的，边缘有些磨损，似乎是……一本书？
我把它掏了出来。果然是一本册子。尺寸不大，比巴掌略宽，厚度约有一指。封皮是某种暗红色的硬质材料，不是纸，也不是布，触手冰凉而滑腻，像某种经过处理的皮革，但颜色红得极不自然，像凝固了很久的血。封面上没有任何字迹或图案。
我拍了拍册子上的浮灰，就着灶屋昏暗的光线，犹豫了一下，翻开了第一页。
一股更加浓郁的、混合着霉味和铁锈般腥气的味道冲入鼻腔。页面上，从上到下，用毛笔写满了一个个人名。字迹不一，有的工整，有的潦草，有的力道遒劲，有的虚浮颤抖，显然出自不同时代、不同人的手笔。但无论字迹如何，每一个名字后面，都没有任何注解。而每一个名字之上，都赫然划着一道鲜红的竖线！
那红色，异常刺目，即便在昏暗光线下，也透着一种妖异的光泽。不是印泥，更像是……朱砂。浓稠的、仿佛尚未干透的朱砂。有些年代久远的，红色已经发黑发暗，深深沁入纸页纤维；而稍近一些的，那红色依旧鲜艳夺目，红得惊心动魄。这划去的红线，横贯名字，像个不容置疑的判决，一个冰冷的终止符。
我手指发凉，一页页翻下去。密密麻麻的名字，密密麻麻的红线。有些名字看得出是古旧写法，甚至带有早已不再使用的僻字。这册子，不知传了多少代，记载了多少人。他们是谁？为什么名字被写在这里？又为什么都被这诡异的朱砂红线划去？
越往后翻，字迹越新。我看到了曾祖父的名字，也被划去了。再往后，手指猛地一顿。
我看到了爷爷的名字。“陈茂山”。字迹沉稳有力，是爷爷的笔迹。而他的名字上，同样覆盖着那道刺眼的朱砂红，颜色很新，红得几乎要滴下来，时间绝不会超过一年。
爷爷把自己的名字写上去，又自己划掉了？为什么？
寒意顺着脊椎爬上来。我僵硬地继续翻动。在爷爷名字之后，册子还剩下最后小半页的空白。然而，就在这空白页靠近顶端的地方，我看到了一行全新的、墨迹犹自乌黑润泽、显然写下不久的字。
那是一个名字。
是我的名字。“陈默”。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结。我的呼吸停滞了，眼睛死死盯在那两个字上。没错，是我的名字。字迹……我仔细辨认，那笔画结构，那运笔的细微习惯……是爷爷的笔迹！是他！在他生命最后的时刻，或者之前不久，他把我的名字写在了这本诡异的血红色册子上！
而就在我的名字后面，没有任何间隔，紧紧跟着一个数字——一个用同样新墨写下的、工整的阿拉伯数字：“7”。
七？什么意思？
我的目光移向那通常该划下朱砂红线的地方。那里，是空的。只有名字和那个孤零零的“7”。鲜红的、象征着“划去”的印记，还没有出现。
一个荒诞而恐怖的念头击中了我：这本册子，记录的是……被“处理”掉的人？划上红线，意味着完结？而我的名字被新写上，后面跟着数字“7”，意思是……我还有七天？七天之后，那道红线就会落下？
不，不可能！这太疯狂了！一定是爷爷老糊涂了，或者这是什么古老的、我不理解的家族记事方式？
我猛地合上册子，那暗红色的封皮像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。我把它和那块灶砖胡乱塞回那个墙洞，手抖得厉害，砖块几次都没对准。最后勉强塞回去，看起来天衣无缝，我才像脱力一样瘫坐在冰冷的灶前地面上，背靠着灶台，大口喘气。手里还紧紧攥着那把油腻的铜钥匙，硌得掌心生疼。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
灶屋在老宅的最深处，平日就少有人去，此刻更显冷清。推开门，一股积年的柴火灰烬和潮湿尘土的味道扑面而来。那口巨大的老灶台沉默地蹲在阴影里，灶口黑黢黢的，像一张没了牙齿的嘴。灶台上方，往年悬挂灶君像的地方，现在只剩下一片被烟熏得更黑的墙壁痕迹。
我走到灶台前，心跳得厉害。按照爷爷说的“第三块砖”，我蹲下身，仔细辨认。灶膛进柴口的内侧，砖块被长年累月的烟火舔舐得凹凸不平，裹着厚厚的、板结的烟炱。我伸出手指，从左往右，一块，两块，三块。又从右往左，一块，两块，三块。手指停在同一块砖上。就是它了。
砖块嵌得很紧。我用指甲抠，用钥匙撬，弄了满手黑灰，那块砖才微微松动。最后，我咬咬牙，用力一扳——
“咔。”
一声轻响，砖被取了下来。后面是一个不大的空洞，黑乎乎的，一股陈年的、带着灰尘和某种难以言喻的陈旧油腻气味涌出。我屏住呼吸，伸手进去摸索。指尖触到了一个东西。
硬硬的，边缘有些磨损，似乎是……一本书？
我把它掏了出来。果然是一本册子。尺寸不大，比巴掌略宽，厚度约有一指。封皮是某种暗红色的硬质材料，不是纸，也不是布，触手冰凉而滑腻，像某种经过处理的皮革，但颜色红得极不自然，像凝固了很久的血。封面上没有任何字迹或图案。
我拍了拍册子上的浮灰，就着灶屋昏暗的光线，犹豫了一下，翻开了第一页。
一股更加浓郁的、混合着霉味和铁锈般腥气的味道冲入鼻腔。页面上，从上到下，用毛笔写满了一个个人名。字迹不一，有的工整，有的潦草，有的力道遒劲，有的虚浮颤抖，显然出自不同时代、不同人的手笔。但无论字迹如何，每一个名字后面，都没有任何注解。而每一个名字之上，都赫然划着一道鲜红的竖线！
那红色，异常刺目，即便在昏暗光线下，也透着一种妖异的光泽。不是印泥，更像是……朱砂。浓稠的、仿佛尚未干透的朱砂。有些年代久远的，红色已经发黑发暗，深深沁入纸页纤维；而稍近一些的，那红色依旧鲜艳夺目，红得惊心动魄。这划去的红线，横贯名字，像个不容置疑的判决，一个冰冷的终止符。
我手指发凉，一页页翻下去。密密麻麻的名字，密密麻麻的红线。有些名字看得出是古旧写法，甚至带有早已不再使用的僻字。这册子，不知传了多少代，记载了多少人。他们是谁？为什么名字被写在这里？又为什么都被这诡异的朱砂红线划去？
越往后翻，字迹越新。我看到了曾祖父的名字，也被划去了。再往后，手指猛地一顿。
我看到了爷爷的名字。“陈茂山”。字迹沉稳有力，是爷爷的笔迹。而他的名字上，同样覆盖着那道刺眼的朱砂红，颜色很新，红得几乎要滴下来，时间绝不会超过一年。
爷爷把自己的名字写上去，又自己划掉了？为什么？
寒意顺着脊椎爬上来。我僵硬地继续翻动。在爷爷名字之后，册子还剩下最后小半页的空白。然而，就在这空白页靠近顶端的地方，我看到了一行全新的、墨迹犹自乌黑润泽、显然写下不久的字。
那是一个名字。
是我的名字。“陈默”。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结。我的呼吸停滞了，眼睛死死盯在那两个字上。没错，是我的名字。字迹……我仔细辨认，那笔画结构，那运笔的细微习惯……是爷爷的笔迹！是他！在他生命最后的时刻，或者之前不久，他把我的名字写在了这本诡异的血红色册子上！
而就在我的名字后面，没有任何间隔，紧紧跟着一个数字——一个用同样新墨写下的、工整的阿拉伯数字：“7”。
七？什么意思？
我的目光移向那通常该划下朱砂红线的地方。那里，是空的。只有名字和那个孤零零的“7”。鲜红的、象征着“划去”的印记，还没有出现。
一个荒诞而恐怖的念头击中了我：这本册子，记录的是……被“处理”掉的人？划上红线，意味着完结？而我的名字被新写上，后面跟着数字“7”，意思是……我还有七天？七天之后，那道红线就会落下？
不，不可能！这太疯狂了！一定是爷爷老糊涂了，或者这是什么古老的、我不理解的家族记事方式？
我猛地合上册子，那暗红色的封皮像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。我把它和那块灶砖胡乱塞回那个墙洞，手抖得厉害，砖块几次都没对准。最后勉强塞回去，看起来天衣无缝，我才像脱力一样瘫坐在冰冷的灶前地面上，背靠着灶台，大口喘气。手里还紧紧攥着那把油腻的铜钥匙，硌得掌心生疼。