简介
每年祭灶，爷爷都严禁我靠近灶台。
直到他弥留之际，才颤巍巍递给我一把油腻的铜钥匙：“灶膛…第三块砖…”
我移开砖，里面竟有一本写满人名的血红色册子。
所有名字，都用鲜红朱砂划去，唯独最新添上的那个，墨迹未干——
竟是我的名字。
而名字后面，跟着一个数字：七。
就在第七日深夜，灶膛里突然伸出了一只焦黑的手…
正文
我们家族每年腊月二十三祭灶的规矩，大得吓人。别家是摆上糖瓜、黏糕，朝着褪了色的灶君像作个揖，念叨几句“上天言好事，回宫降吉祥”，便算完事。我们家不同。从腊月二十二日落开始，整座老宅就不许有半点荤腥，空气里飘着的只能是艾草和清水擦拭过木头的涩味。二十三当天，天不亮爷爷就得起身，用取自后山老井的“净水”沐浴，穿上那件浆洗得发硬、摺痕如刀的深蓝布褂。供品是爷爷亲手制的，面粉、麦芽糖、干果，每样都得经过他浑浊却异常专注的眼睛检视，差一丝都不行。最紧要的，是那幅不知传了多少代的灶君像，每年只在祭灶这天从爷爷床头的樟木箱子里请出来，高高挂在烟熏火燎的灶台正上方。
而对我，这仪式里有一条铁律，自我记事起便用近乎恐惧的严厉口吻反复灌输：祭灶前后三日，尤其是仪式进行时，绝对、绝对不许靠近灶台三尺以内。不是怕我打翻供品，爷爷说，是怕冲撞。冲撞什么？我问过。爷爷那张沟壑纵横的脸就会陡然沉下来，嘴唇抿成一条青白的线，眼神里透出我无法理解的、沉重的忌惮，呵斥我：“小孩家家，问那么多作甚！记住，不想给家里招祸，就离那口灶远点！”
所以，每年祭灶，我都只能扒在堂屋通往灶屋那扇斑驳木门的边上，嗅着里面飘出的奇异甜香和线香味，听着爷爷低沉模糊、宛如与另一人对话般的祝祷声，看着昏黄油灯光里，他那对着灶君像佝偻跪拜、久久不起的背影。那背影，在缭绕的烟雾中，总显得格外孤单，又格外执拗，仿佛在独自承担着什么巨大的、无形的东西。灶君像上的人脸，在跳动的光影里，似乎也格外模糊，嘴角那抹固定的笑容，看久了，竟有种说不出的怪异。
这规矩，这氛围，像一层潮湿的苔藓，长满了我整个童年对祭灶的记忆，阴郁、神秘，且不容窥探。
爷爷的身体，是在我大学最后一年的秋天彻底垮掉的。仿佛一夜之间，那座总是沉默而坚挺的山岳，就被岁月和某种更深层的东西蛀空了。他躺在老宅那张挂满尘网的雕花木床上，气息微弱得像风里的残烛。父母和亲戚们在床前低声说着话，脸上是公式化的悲伤和掩不住的、对身后事的盘算。房里弥漫着药味和衰老躯体特有的气息。
我坐在床边的矮凳上，看着爷爷。他的手露在泛黄的被子外，枯瘦得只剩下一层松弛的皮裹着骨头，布满老人斑，像秋日凋零的叶。我轻轻握上去，冰凉。
就在亲戚们暂时退出房去商议什么的时候，爷爷一直紧闭的眼皮，忽然颤动了几下，然后，极其艰难地，睁开了一条缝隙。那双眼，浑浊得几乎没了焦点，却准确无误地转向我。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，干裂的嘴唇哆嗦着。
我连忙俯身：“爷爷？”
他的手动了一下，反握住我的手指，力气微弱，却带着一种垂死之人最后的坚持。他另一只手，在被子里摸索着，掏了好一会儿，才颤巍巍地递出来——掌心躺着一把钥匙。
一把铜钥匙，很小，表面裹着一层厚厚的、油腻腻的黑垢，几乎看不出原本的颜色，只有经常被手指捏住的地方，被磨出一小块暗黄。钥匙的齿痕很怪异，不像任何现代的锁。
“灶……灶膛……”爷爷的声音气若游丝，每个字都像在砂纸上磨过，“第……第三块砖……从左……从右数……第……三……”
他的眼神死死盯着我，里面有一种极其复杂的东西，强烈的嘱托，深切的恐惧，还有一丝……难以形容的、近乎哀求的意味。好像这钥匙，这地点，是他背负了一生、如今再也扛不动，必须交付出去的重担，又像是一个潘多拉魔盒的开关，他不知交付给我是对是错。
“爷爷，这是什么？灶膛里有什么？”我急急地问。
但他已经没有力气回答了。那点凝聚起来的光，迅速从他眼中涣散。握着我手指的力道，也松开了。钥匙掉落在被子上。他喉咙里最后“咕噜”了一声，头一歪，眼睛缓缓合上，只剩下胸口极其微弱的起伏。
“爷爷！”
外面的人听到动静涌了进来。房间里顿时充满了压抑的哭声、喊声和凌乱的脚步声。我攥着那把尚带爷爷体温的油腻铜钥匙，退到角落，看着瞬间被死亡气息笼罩的床铺，脑子里一片混乱。灶膛？第三块砖？爷爷在最后时刻，交给我的就是这个？这和每年那禁忌的祭灶，又有什么关系？
丧事办得潦草而喧嚣。按照村里的旧俗，老人去世，尤其是一家之主，得停灵几日，做法事，通知远近亲朋。父母和叔伯们
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
每年祭灶，爷爷都严禁我靠近灶台。
直到他弥留之际，才颤巍巍递给我一把油腻的铜钥匙：“灶膛…第三块砖…”
我移开砖，里面竟有一本写满人名的血红色册子。
所有名字，都用鲜红朱砂划去，唯独最新添上的那个，墨迹未干——
竟是我的名字。
而名字后面，跟着一个数字：七。
就在第七日深夜，灶膛里突然伸出了一只焦黑的手…
正文
我们家族每年腊月二十三祭灶的规矩，大得吓人。别家是摆上糖瓜、黏糕，朝着褪了色的灶君像作个揖，念叨几句“上天言好事，回宫降吉祥”，便算完事。我们家不同。从腊月二十二日落开始，整座老宅就不许有半点荤腥，空气里飘着的只能是艾草和清水擦拭过木头的涩味。二十三当天，天不亮爷爷就得起身，用取自后山老井的“净水”沐浴，穿上那件浆洗得发硬、摺痕如刀的深蓝布褂。供品是爷爷亲手制的，面粉、麦芽糖、干果，每样都得经过他浑浊却异常专注的眼睛检视，差一丝都不行。最紧要的，是那幅不知传了多少代的灶君像，每年只在祭灶这天从爷爷床头的樟木箱子里请出来，高高挂在烟熏火燎的灶台正上方。
而对我，这仪式里有一条铁律，自我记事起便用近乎恐惧的严厉口吻反复灌输：祭灶前后三日，尤其是仪式进行时，绝对、绝对不许靠近灶台三尺以内。不是怕我打翻供品，爷爷说，是怕冲撞。冲撞什么？我问过。爷爷那张沟壑纵横的脸就会陡然沉下来，嘴唇抿成一条青白的线，眼神里透出我无法理解的、沉重的忌惮，呵斥我：“小孩家家，问那么多作甚！记住，不想给家里招祸，就离那口灶远点！”
所以，每年祭灶，我都只能扒在堂屋通往灶屋那扇斑驳木门的边上，嗅着里面飘出的奇异甜香和线香味，听着爷爷低沉模糊、宛如与另一人对话般的祝祷声，看着昏黄油灯光里，他那对着灶君像佝偻跪拜、久久不起的背影。那背影，在缭绕的烟雾中，总显得格外孤单，又格外执拗，仿佛在独自承担着什么巨大的、无形的东西。灶君像上的人脸，在跳动的光影里，似乎也格外模糊，嘴角那抹固定的笑容，看久了，竟有种说不出的怪异。
这规矩，这氛围，像一层潮湿的苔藓，长满了我整个童年对祭灶的记忆，阴郁、神秘，且不容窥探。
爷爷的身体，是在我大学最后一年的秋天彻底垮掉的。仿佛一夜之间，那座总是沉默而坚挺的山岳，就被岁月和某种更深层的东西蛀空了。他躺在老宅那张挂满尘网的雕花木床上，气息微弱得像风里的残烛。父母和亲戚们在床前低声说着话，脸上是公式化的悲伤和掩不住的、对身后事的盘算。房里弥漫着药味和衰老躯体特有的气息。
我坐在床边的矮凳上，看着爷爷。他的手露在泛黄的被子外，枯瘦得只剩下一层松弛的皮裹着骨头，布满老人斑，像秋日凋零的叶。我轻轻握上去，冰凉。
就在亲戚们暂时退出房去商议什么的时候，爷爷一直紧闭的眼皮，忽然颤动了几下，然后，极其艰难地，睁开了一条缝隙。那双眼，浑浊得几乎没了焦点，却准确无误地转向我。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，干裂的嘴唇哆嗦着。
我连忙俯身：“爷爷？”
他的手动了一下，反握住我的手指，力气微弱，却带着一种垂死之人最后的坚持。他另一只手，在被子里摸索着，掏了好一会儿，才颤巍巍地递出来——掌心躺着一把钥匙。
一把铜钥匙，很小，表面裹着一层厚厚的、油腻腻的黑垢，几乎看不出原本的颜色，只有经常被手指捏住的地方，被磨出一小块暗黄。钥匙的齿痕很怪异，不像任何现代的锁。
“灶……灶膛……”爷爷的声音气若游丝，每个字都像在砂纸上磨过，“第……第三块砖……从左……从右数……第……三……”
他的眼神死死盯着我，里面有一种极其复杂的东西，强烈的嘱托，深切的恐惧，还有一丝……难以形容的、近乎哀求的意味。好像这钥匙，这地点，是他背负了一生、如今再也扛不动，必须交付出去的重担，又像是一个潘多拉魔盒的开关，他不知交付给我是对是错。
“爷爷，这是什么？灶膛里有什么？”我急急地问。
但他已经没有力气回答了。那点凝聚起来的光，迅速从他眼中涣散。握着我手指的力道，也松开了。钥匙掉落在被子上。他喉咙里最后“咕噜”了一声，头一歪，眼睛缓缓合上，只剩下胸口极其微弱的起伏。
“爷爷！”
外面的人听到动静涌了进来。房间里顿时充满了压抑的哭声、喊声和凌乱的脚步声。我攥着那把尚带爷爷体温的油腻铜钥匙，退到角落，看着瞬间被死亡气息笼罩的床铺，脑子里一片混乱。灶膛？第三块砖？爷爷在最后时刻，交给我的就是这个？这和每年那禁忌的祭灶，又有什么关系？
丧事办得潦草而喧嚣。按照村里的旧俗，老人去世，尤其是一家之主，得停灵几日，做法事，通知远近亲朋。父母和叔伯们