开了，翻到了空白的一页。而那一页上，用钢笔写着一行字：
“不要问纸人的事。”
字迹潦草，墨水还没完全干透，在煤油灯下泛着微光。
我猛地转身，环顾狭小的房间。床底，衣柜后，梁上——没有任何藏身之处。窗户也从里面闩着，不可能有人进出。
但字就在那里。
我走到桌边，仔细看那行字。墨水是我自己的钢笔的墨水，笔就放在本子旁边，笔帽没盖。
有人进了房间，用我的笔写了这行字，然后离开了——或者，根本没离开。
我坐在椅子上，盯着那行字，直到煤油灯的火苗跳了几下，渐渐微弱。窗外的天色开始泛白，第一缕晨光照进房间，落在桌面上。
新的一天开始了。但我知道，南户村的秘密，才刚刚向我揭开一角。
而那句“你回来了”，像一根刺，扎在我心里。
我究竟回到了哪里？
晨光并未驱散南户村的阴霾，反而让那些沉默的老屋显出一种苍白的病态。
我一夜未眠，脑子里反复回放着昨夜的一切：槐树上的红嫁衣、老人的警告、祠堂前的疯女人、笔记本上的神秘字迹。那行“不要问纸人的事”的墨迹已经干透，在晨光中显得更加刺眼。
我合上笔记本，将它塞进背包最里层。不管是谁留下的警告，都已经晚了。从我看到那对红纸人的那一刻起，这件事就已经不是简单的民俗调查了。
院子里传来水声。我推门出去，看见女主人阿秀正在井边打水。她看见我，动作顿了一下，然后继续摇动轱辘。
“早。”我尽量让声音听起来自然。
阿秀点点头，不说话。她把水桶提上来，倒进旁边的木盆里，开始洗菜。动作机械，眼神低垂，仿佛我是空气。
“阿秀姐，”我走近几步，“昨晚……村里是不是有什么活动？我好像听到了歌声。”
菜叶从她手中滑落，漂在水面上。她盯着那片叶子看了几秒，才慢慢说：“你听错了。”
“是吗？”我不打算让步，“我好像还看见一个人，在祠堂那边——”
“外乡人。”阿秀抬起头，第一次正视我，“吃完早饭就走吧。村里不欢迎外人。”
她的眼睛很黑，深不见底，里面有一种近乎乞求的神色，“走吧，趁还能走。”
“为什么？”我追问，“村里到底藏着什么秘密？红纸人娶亲到底是什么？”
阿秀的脸色瞬间变得惨白。她猛地站起身，木盆被打翻，水淌了一地。
“别说那个词！”她的声音在颤抖，“永远别在村里说那个词！”
说完，她转身冲进厨房，门“砰”地关上。
我站在原地，看着地上四散的水渍和菜叶。阳光照在水洼上，反射出刺眼的光。这个村子在害怕，而恐惧的对象，似乎就是我要调查的“红纸人娶亲”。
早饭是稀粥和咸菜，端上来时已经凉了。男主人始终没露面，阿秀把碗筷放在桌上就离开了，整个过程没说一句话。
我快速吃完，背起背包走出村公所。白天的南户村依然安静，但多了些人烟。几个老人坐在屋檐下晒太阳，看见我，纷纷别过脸去。一个孩子从门缝里偷看，被大人一把拽了回去。
我径直朝祠堂方向走去。
白天的祠堂比夜晚更加破败。黑瓦残破，白墙斑驳，门楣上的“祠堂”二字已经残缺不全。两盏白灯笼还挂着，在晨风中轻轻摇晃，灯笼纸泛黄，上面有烛泪干涸的痕迹。
祠堂的大门虚掩着。我推开门，灰尘在阳光中飞舞。
里面比我想象的更大。正厅很空旷，只有几张破旧的供桌，上面没有牌位，没有香炉，空无一物。地面是青石板铺的，缝隙里长着顽强的杂草。两侧的墙壁上有些残留的壁画，但颜料剥落严重，只能勉强看出些人形轮廓。
昨晚的烛光是从哪里来的？我环顾四周，没有看到蜡烛或烛台的痕迹。
正厅后面还有一进。我穿过一道拱门，来到后院。这里更荒凉，荒草齐膝，一棵枯死的槐树立在中央，枝桠扭曲如鬼爪。槐树下，有一个新翻动过的土坑——正是昨晚那女人埋纸人的地方。
我蹲下身查看。土坑已经被重新填平，但土质松软，和周围的板结地面明显不同。我用手扒开表面的土，挖了几寸深，什么也没找到。纸人已经被取走了。
站起身时，我的目光被枯槐树干上的什么东西吸引了。走近看，树皮上刻着字，很深，像是用刀子反复刻画过。
那是一列名字。
“陈文礼，陈周氏，陈秀兰，陈阿福，陈小妹……”
都是陈姓。刻痕有新有旧，最上面的已经模糊不清，最下面的还带着新鲜的木屑。最后一个名字是：“陈阿娟”。
我数了数，一共二十七个名字。
“那是死在闰年七月的人。”
声音突然从身后传来，我惊得猛地转身。
是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“不要问纸人的事。”
字迹潦草，墨水还没完全干透，在煤油灯下泛着微光。
我猛地转身，环顾狭小的房间。床底，衣柜后，梁上——没有任何藏身之处。窗户也从里面闩着，不可能有人进出。
但字就在那里。
我走到桌边，仔细看那行字。墨水是我自己的钢笔的墨水，笔就放在本子旁边，笔帽没盖。
有人进了房间，用我的笔写了这行字，然后离开了——或者，根本没离开。
我坐在椅子上，盯着那行字，直到煤油灯的火苗跳了几下，渐渐微弱。窗外的天色开始泛白，第一缕晨光照进房间，落在桌面上。
新的一天开始了。但我知道，南户村的秘密，才刚刚向我揭开一角。
而那句“你回来了”，像一根刺，扎在我心里。
我究竟回到了哪里？
晨光并未驱散南户村的阴霾，反而让那些沉默的老屋显出一种苍白的病态。
我一夜未眠，脑子里反复回放着昨夜的一切：槐树上的红嫁衣、老人的警告、祠堂前的疯女人、笔记本上的神秘字迹。那行“不要问纸人的事”的墨迹已经干透，在晨光中显得更加刺眼。
我合上笔记本，将它塞进背包最里层。不管是谁留下的警告，都已经晚了。从我看到那对红纸人的那一刻起，这件事就已经不是简单的民俗调查了。
院子里传来水声。我推门出去，看见女主人阿秀正在井边打水。她看见我，动作顿了一下，然后继续摇动轱辘。
“早。”我尽量让声音听起来自然。
阿秀点点头，不说话。她把水桶提上来，倒进旁边的木盆里，开始洗菜。动作机械，眼神低垂，仿佛我是空气。
“阿秀姐，”我走近几步，“昨晚……村里是不是有什么活动？我好像听到了歌声。”
菜叶从她手中滑落，漂在水面上。她盯着那片叶子看了几秒，才慢慢说：“你听错了。”
“是吗？”我不打算让步，“我好像还看见一个人，在祠堂那边——”
“外乡人。”阿秀抬起头，第一次正视我，“吃完早饭就走吧。村里不欢迎外人。”
她的眼睛很黑，深不见底，里面有一种近乎乞求的神色，“走吧，趁还能走。”
“为什么？”我追问，“村里到底藏着什么秘密？红纸人娶亲到底是什么？”
阿秀的脸色瞬间变得惨白。她猛地站起身，木盆被打翻，水淌了一地。
“别说那个词！”她的声音在颤抖，“永远别在村里说那个词！”
说完，她转身冲进厨房，门“砰”地关上。
我站在原地，看着地上四散的水渍和菜叶。阳光照在水洼上，反射出刺眼的光。这个村子在害怕，而恐惧的对象，似乎就是我要调查的“红纸人娶亲”。
早饭是稀粥和咸菜，端上来时已经凉了。男主人始终没露面，阿秀把碗筷放在桌上就离开了，整个过程没说一句话。
我快速吃完，背起背包走出村公所。白天的南户村依然安静，但多了些人烟。几个老人坐在屋檐下晒太阳，看见我，纷纷别过脸去。一个孩子从门缝里偷看，被大人一把拽了回去。
我径直朝祠堂方向走去。
白天的祠堂比夜晚更加破败。黑瓦残破，白墙斑驳，门楣上的“祠堂”二字已经残缺不全。两盏白灯笼还挂着，在晨风中轻轻摇晃，灯笼纸泛黄，上面有烛泪干涸的痕迹。
祠堂的大门虚掩着。我推开门，灰尘在阳光中飞舞。
里面比我想象的更大。正厅很空旷，只有几张破旧的供桌，上面没有牌位，没有香炉，空无一物。地面是青石板铺的，缝隙里长着顽强的杂草。两侧的墙壁上有些残留的壁画，但颜料剥落严重，只能勉强看出些人形轮廓。
昨晚的烛光是从哪里来的？我环顾四周，没有看到蜡烛或烛台的痕迹。
正厅后面还有一进。我穿过一道拱门，来到后院。这里更荒凉，荒草齐膝，一棵枯死的槐树立在中央，枝桠扭曲如鬼爪。槐树下，有一个新翻动过的土坑——正是昨晚那女人埋纸人的地方。
我蹲下身查看。土坑已经被重新填平，但土质松软，和周围的板结地面明显不同。我用手扒开表面的土，挖了几寸深，什么也没找到。纸人已经被取走了。
站起身时，我的目光被枯槐树干上的什么东西吸引了。走近看，树皮上刻着字，很深，像是用刀子反复刻画过。
那是一列名字。
“陈文礼，陈周氏，陈秀兰，陈阿福，陈小妹……”
都是陈姓。刻痕有新有旧，最上面的已经模糊不清，最下面的还带着新鲜的木屑。最后一个名字是：“陈阿娟”。
我数了数，一共二十七个名字。
“那是死在闰年七月的人。”
声音突然从身后传来，我惊得猛地转身。
是