到什么声音。”
“为什么？”我问。
他却不回答，转身走了，顺手带上了院门。我听见门闩落下的声音。
放下行李，我坐在床边整理笔记。关于“红纸人娶亲”的传说，我是在省图书馆一本清代地方志的残卷里看到的。记载很简略，只说闽南一带有村落，每逢闰年七月，会用红纸扎成人形，为村中未婚而亡的男女“完婚”，以免他们作祟。但具体仪式如何，为何而始，却没有更多记载。南户村是我根据地方志上的模糊描述，结合地图和县志推测出的最可能地点。
窗外的天完全黑了。
山里的夜黑得纯粹，没有路灯，没有霓虹，只有零星的几点灯光从附近窗户透出。寂静像一层厚厚的棉被，压得人喘不过气。我躺在床上，盯着天花板上模糊的梁木轮廓，毫无睡意。
不知过了多久，我听见了歌声。
是个女人的声音，唱得悠长，凄婉，调子很怪，不像任何我听过的山歌。歌词也听不清，像是方言，又像只是无意义的音节。歌声从远处传来，忽高忽低，在寂静的夜里格外清晰。
我想起男人的警告，但学者的好奇心占了上风。我轻轻起身，走到窗边，透过报纸糊住的破洞往外看。
院子里空无一人。月光很淡，勉强能看清石板路泛着微光。歌声似乎是从村子的另一端传来的。
我犹豫了几秒，轻轻推开房门。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外刺耳。我屏住呼吸，等了一会儿，没有任何动静。
蹑手蹑脚穿过院子，我来到大门边。门从外面闩上了，但旁边的围墙不高。我小时候在乡下长大，爬树翻墙是常事。我踩住墙边的石磨，双手扒住墙头，用力一撑，翻了过去。
落地时脚踩进一滩泥水里，冰凉。
歌声更清晰了。
我顺着村道往声音来源走去。月光下的南户村比白天更加诡异，那些黑瓦白墙的老屋静立两旁，像一具具沉默的棺材。偶尔有风吹过，檐角的铜铃发出零星的叮当声，但很快又被歌声掩盖。
歌声是从村尾传来的。我越往前走，空气中的线香味就越浓。转过一个弯，我看见前方有光亮。
那是一栋孤零零的老宅，比村里其他房子都要大，门楣上隐约能看见“祠堂”二字。宅子门前挂着两盏白灯笼，灯笼里的烛光在夜风中摇曳，在地上投出晃动的影子。大门敞开着，里面似乎点着许多蜡烛，光从门内倾泻出来。
而歌声，就是从祠堂里传出来的。
我躲在一棵大树后，小心观望。祠堂里似乎有人影晃动，但看不清具体在做什么。歌声持续着，调子越来越悲切。
就在这时，歌声戛然而止。
一片死寂。
我心跳加速，屏住呼吸。几秒钟后，一个人影从祠堂里走了出来。
是个女人，穿着白色的衣服，长发披散。她走得很慢，脚步虚浮，像个梦游者。月光照在她脸上——那是一张年轻的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
她手里拿着什么东西。
等她走近些，我才看清，那是一对纸人。用红纸扎成，约莫一尺高，一男一女，穿着纸做的嫁衣。纸人的脸画得很粗糙，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条上扬的红线。
女人走到祠堂前的空地上，蹲下身，开始挖坑。她用双手挖，动作机械，不知疼痛。泥土被翻开，很快挖出一个小坑。她把那对纸人并排放进坑里，然后开始填土。
一边填土，一边又开始唱歌。这次的歌声更轻，更像是哼唱，摇篮曲一般。
我的腿有些发麻，想换个姿势，不小心踩断了一根枯枝。
“咔嚓。”
声音不大，但在寂静中如同惊雷。
女人的歌声停了。她猛地转头，看向我藏身的方向。
月光下，她的眼睛睁得很大，瞳孔在昏暗中仿佛两个黑洞。她盯着我看，一动不动。
我僵在原地，不敢呼吸。
几秒钟后，她突然笑了。不是正常的笑，而是一种神经质的、嘴角咧到耳根的笑。她举起沾满泥土的手指，指向我，嘴里吐出几个字：
“你……回来了……”
说完，她抱起还没完全埋好的纸人，转身跑进祠堂深处，消失在烛光阴影里。
我站在原地，浑身发冷。
她认识我？这不可能。我从未到过南户村，在今天之前，甚至不知道它的确切位置。
夜风更冷了。我打了个寒颤，决定先回住处。沿着原路返回时，我总觉得背后有眼睛在盯着我，但每次回头，只能看见黑暗中沉默的屋舍和摇曳的树影。
翻墙回到院子，西厢房的灯还黑着。我轻轻推开门，反手关上，背靠着门板，长长舒了一口气。
桌上的煤油灯还亮着，火苗跳动。
我正准备脱鞋上床，目光扫过桌面，突然定住了。
出门前，我明明把笔记本合上，放在桌子中央。但现在，笔记本被打
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“为什么？”我问。
他却不回答，转身走了，顺手带上了院门。我听见门闩落下的声音。
放下行李，我坐在床边整理笔记。关于“红纸人娶亲”的传说，我是在省图书馆一本清代地方志的残卷里看到的。记载很简略，只说闽南一带有村落，每逢闰年七月，会用红纸扎成人形，为村中未婚而亡的男女“完婚”，以免他们作祟。但具体仪式如何，为何而始，却没有更多记载。南户村是我根据地方志上的模糊描述，结合地图和县志推测出的最可能地点。
窗外的天完全黑了。
山里的夜黑得纯粹，没有路灯，没有霓虹，只有零星的几点灯光从附近窗户透出。寂静像一层厚厚的棉被，压得人喘不过气。我躺在床上，盯着天花板上模糊的梁木轮廓，毫无睡意。
不知过了多久，我听见了歌声。
是个女人的声音，唱得悠长，凄婉，调子很怪，不像任何我听过的山歌。歌词也听不清，像是方言，又像只是无意义的音节。歌声从远处传来，忽高忽低，在寂静的夜里格外清晰。
我想起男人的警告，但学者的好奇心占了上风。我轻轻起身，走到窗边，透过报纸糊住的破洞往外看。
院子里空无一人。月光很淡，勉强能看清石板路泛着微光。歌声似乎是从村子的另一端传来的。
我犹豫了几秒，轻轻推开房门。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外刺耳。我屏住呼吸，等了一会儿，没有任何动静。
蹑手蹑脚穿过院子，我来到大门边。门从外面闩上了，但旁边的围墙不高。我小时候在乡下长大，爬树翻墙是常事。我踩住墙边的石磨，双手扒住墙头，用力一撑，翻了过去。
落地时脚踩进一滩泥水里，冰凉。
歌声更清晰了。
我顺着村道往声音来源走去。月光下的南户村比白天更加诡异，那些黑瓦白墙的老屋静立两旁，像一具具沉默的棺材。偶尔有风吹过，檐角的铜铃发出零星的叮当声，但很快又被歌声掩盖。
歌声是从村尾传来的。我越往前走，空气中的线香味就越浓。转过一个弯，我看见前方有光亮。
那是一栋孤零零的老宅，比村里其他房子都要大，门楣上隐约能看见“祠堂”二字。宅子门前挂着两盏白灯笼，灯笼里的烛光在夜风中摇曳，在地上投出晃动的影子。大门敞开着，里面似乎点着许多蜡烛，光从门内倾泻出来。
而歌声，就是从祠堂里传出来的。
我躲在一棵大树后，小心观望。祠堂里似乎有人影晃动，但看不清具体在做什么。歌声持续着，调子越来越悲切。
就在这时，歌声戛然而止。
一片死寂。
我心跳加速，屏住呼吸。几秒钟后，一个人影从祠堂里走了出来。
是个女人，穿着白色的衣服，长发披散。她走得很慢，脚步虚浮，像个梦游者。月光照在她脸上——那是一张年轻的脸，但眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
她手里拿着什么东西。
等她走近些，我才看清，那是一对纸人。用红纸扎成，约莫一尺高，一男一女，穿着纸做的嫁衣。纸人的脸画得很粗糙，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条上扬的红线。
女人走到祠堂前的空地上，蹲下身，开始挖坑。她用双手挖，动作机械，不知疼痛。泥土被翻开，很快挖出一个小坑。她把那对纸人并排放进坑里，然后开始填土。
一边填土，一边又开始唱歌。这次的歌声更轻，更像是哼唱，摇篮曲一般。
我的腿有些发麻，想换个姿势，不小心踩断了一根枯枝。
“咔嚓。”
声音不大，但在寂静中如同惊雷。
女人的歌声停了。她猛地转头，看向我藏身的方向。
月光下，她的眼睛睁得很大，瞳孔在昏暗中仿佛两个黑洞。她盯着我看，一动不动。
我僵在原地，不敢呼吸。
几秒钟后，她突然笑了。不是正常的笑，而是一种神经质的、嘴角咧到耳根的笑。她举起沾满泥土的手指，指向我，嘴里吐出几个字：
“你……回来了……”
说完，她抱起还没完全埋好的纸人，转身跑进祠堂深处，消失在烛光阴影里。
我站在原地，浑身发冷。
她认识我？这不可能。我从未到过南户村，在今天之前，甚至不知道它的确切位置。
夜风更冷了。我打了个寒颤，决定先回住处。沿着原路返回时，我总觉得背后有眼睛在盯着我，但每次回头，只能看见黑暗中沉默的屋舍和摇曳的树影。
翻墙回到院子，西厢房的灯还黑着。我轻轻推开门，反手关上，背靠着门板，长长舒了一口气。
桌上的煤油灯还亮着，火苗跳动。
我正准备脱鞋上床，目光扫过桌面，突然定住了。
出门前，我明明把笔记本合上，放在桌子中央。但现在，笔记本被打