这是个送分题，也是个送命题。
写当科学家？太俗。
写当宇航员？太远。
他看了一眼站在旁边、满手油污、一脸紧张又期待的父亲。
陈拙嘴角微微上扬，提笔写道：
“我的理想是当一名工程师，像爸爸一样。手里拿着卡尺，能修好世界上最大的机器。我也想画出那些漂亮的齿轮，让它们转起来，带着我们跑得更快……”
这篇作文只有两百字。
但他写得很认真。
四十分钟后。
陈拙放下了笔，揉了揉酸痛的手腕，这是他目前唯一的短板，手部肌肉耐力不足。
“写完了。”
他把卷子推给老校长。
办公室里死一般的寂静。
不需要批改。
在座的都是老教师，扫一眼就知道，这卷子即使不是满分，也至少是九十五分以上。
字迹工整，卷面清洁，逻辑清晰。
尤其是那篇作文。
陈建国凑过去看了一眼，看着那句“像爸爸一样”，这个七尺高的汉子，眼圈瞬间红了。
他别过头去，用沾着油污的手背狠狠擦了一下眼睛。
老校长拿着卷子，手有些微微颤抖。
他看着陈拙，像是在看一块未经雕琢的璞玉，又像是在看一个来自未来的怪物。
“建国啊。”老校长的声音有些沙哑。
“哎，校长。”
“你家祖坟……是不是冒青烟了？”
陈建国傻笑着，不知道该说什么，只是一个劲儿地搓手。
“跳级吧。”
老校长一锤定音，语气不容置疑。
“留在一年级，确实是犯罪，这孩子已经不仅是三年级的水平了，他的思维逻辑，比很多五年级的孩子都要强。”
“啊？直接跳到三年级？”王老师惊呼，“那是不是太快了？孩子还小，心理能适应吗？”
“他心理？”张主任指了指正安静坐在沙发上抠手指的陈拙，“你看他像是有心理压力的样子吗？刚才我吓唬他，他看我像看傻子一样。”
老校长摆摆手：“不，不去三年级。”
他看着陈拙，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的期待。
“让他去四年级旁听，如果跟得上，下学期直接注册四年级学籍。如果不适应，再退回三年级。”
“四年级？！”陈建国吓了一跳，“那是十岁孩子读的啊！他才七岁！”
“七岁怎么了？”
老校长站起来，走到陈拙面前，伸手摸了摸他的头。
“陈拙，爷爷问你，去四年级，敢不敢？”
陈拙抬起头。
他看着老校长，又看了看旁边一脸担忧却又满眼骄傲的父亲。
他知道，自己的目的达到了。
虽然四年级的课程对他来说依然是小儿科，但至少，那里会有更复杂的应用题，有自然课，有更少的拼音抄写。
更重要的是，这意味着他节省了整整三年的生命。
这三年，他可以用来去图书馆看更多的书，可以用来练琴，可以用来把那张没画完的减速箱图纸画完。
“敢。”
陈拙点点头，声音清脆。
“好！”
老校长大笑一声。
“那就这么定了！老张，你去办手续。建国，你带孩子回去吧，今天不用上课了，带他去吃顿好的！”
……
走出校门的时候，太阳已经快落山了。
夕阳把父子俩的影子拉得很长。
陈建国推着那辆二八大杠自行车，陈拙坐在后座上。
父亲一直没说话，直到骑出好远，路过一个炸油条的摊子。
“老板，来两根油条！再加俩茶叶蛋！”陈建国突然大喊一声，豪气干云。
爷俩坐在路边的小马扎上。
陈建国剥开一个茶叶蛋，塞到陈拙手里，看着儿子狼吞虎咽的样子，突然笑了起来。
“儿子。”
“嗯？”陈拙嘴里塞满了鸡蛋，腮帮子鼓鼓的。
“以后……你想画轮子就画吧。”
陈建国伸出那只粗糙的大手，帮儿子擦了擦嘴角的蛋黄。
“但有一条，别累着脑子，你妈说，脑子用多了长不高。”
陈拙愣了一下。
他看着父亲那张被生活和油烟熏得有些黝黑的脸，看着他眼睛里那种毫无保留的、笨拙的爱。
上一世，他忙着工作，忙着应酬，很少这样仔细地看父亲。
这一世，他有了机会。
“爸，我不累。”陈拙咽下鸡蛋，认真地说，“画图的时候，我很开心。”
“开心就行。”
陈建国嘿嘿一笑，咬了一大口油条。
“管他什么天才不天才的