深圳！深圳！(4/6)
子面前，连让儿子帮忙拎东西都觉得不好意思。
我没有再争。跟在他后面，下了车。
黄田是典型的城中村。窄窄的巷子，两边是密密麻麻的握手楼。巷子里摆着各种小摊——卖水果的、卖烧烤的、卖炒粉的、卖手机的、卖衣服的。地上湿漉漉的，有些地方积着脏水，散发着酸臭味。头顶上是密密麻麻的电线、网线、电视线，像一张巨大的蜘蛛网。
我爹走在前面，扛着编织袋，穿过巷子。他的步伐很快，像是在赶路。但我注意到，他每走几步就会回头看我一眼，确认我跟上了没有。
走到一栋七层楼前面，他停了下来。
“到了。”他说。
楼门是一扇铁栅栏门，锁已经坏了，用一根铁丝别着。他把铁丝拨开，推开门，侧身让我先进去。楼道里很暗，只有一盏昏黄的声控灯，亮一下就灭了。
“小心台阶。”他说。
他走在前面，我走在后面。楼梯很窄，只够一个人走。墙上的白漆剥落了，露出里面的红砖。每一层的拐角处都堆着杂物——旧自行车、废纸箱、破沙发。
爬到四楼的时候，他停下来喘了口气。他把编织袋从肩上放下来，靠在墙上，弯着腰喘气。他的背弓得很厉害，像一张拉满的弓。
“爹，我来扛吧。”
“不用。”他直起腰，抹了一把额头上的汗，“不重。”
“你都喘成这样了。”
“老了。”他笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，“不像你，年轻。”
他把编织袋重新扛上肩，继续往上爬。
我看着他的背影，突然想起了一个画面。
我六七岁的时候，有一次发高烧，烧到四十度。爷爷不在家，去隔壁村给人看风水了。我爹背着我在山路上跑了两个小时，跑到镇上的卫生所。那时候他三十出头，背着我跑山路，气都不带喘的。
现在他爬七层楼，都要歇一次了。
到了七楼，他掏出一把钥匙，打开了一扇铁门。
铁门里面是一个铁皮房。
铁皮房是在楼顶加盖的，面积大概十来平米。墙面是铁皮的，屋顶也是铁皮的。房间里放着一张上下铺的铁架床，一张折叠桌，一把塑料椅子。地上铺着纸板箱，纸板箱上放着一个电饭煲、一个电磁炉、几个碗筷。
没有窗户。唯一的光源是一盏吊在屋顶的白炽灯，发出昏黄的光。
“你睡下铺。”我爹把编织袋放在地上，指了指下铺。
“你睡哪？”
“我睡上铺。”
他走到床边，把上铺的被子扯下来抖了抖。被子是军绿色的，很薄，边角都磨出了线头。他抖了两下，又叠好放回去。
“被子薄了点，”他说，“明天我去买床新的。”
“不用，够用了。”
“深圳的晚上凉，你刚来，不习惯。”
我没有再说话。
他从床底下拉出一个纸箱，翻了翻，找出一个枕头套和一床被单。被单是蓝色的，洗得发白，上面有几个洞。他把被单铺在下铺上，用手抹了抹，把褶皱弄平。
“将就一晚。”他说。
“嗯。”
他站在床边，看着我，欲言又止。
“你爷爷……”他终于开口了，声音很低，“走的时候……说什么了？”
我没有马上回答。
该说的，不该说的，我掂量了一下。
“他说让我来深圳找你。”
我爹愣了一下。
“找我？”他的声音有些发紧，“他……他让你来找我？”
“嗯。”
他没有再问。转过身去，走到折叠桌旁边，把电磁炉的插头插上。
“饿了吧？我给你煮点东西。”
“不饿。在车上吃了干粮。”
“干粮顶什么用。”他从纸箱里翻出两包方便面，“康师傅的，红烧牛肉味。将就吃，明天给你做好的。”
他烧了一壶水，把面饼放进碗里，倒上开水，用筷子压住。动作很熟练，像是做过无数次。
面泡好了。他在里面加了两根火腿肠，一人一根。
“吃。”他把碗推到我面前。
我端起碗，吃了一口。面有点烂了，泡的时间长了。但汤很浓，咸咸的，热热的。对我来说，是相当美味了。
他坐在对面的塑料椅子上，端着碗，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“多吃点。锅里还有。”
他自己没怎么吃，一直在看我。我抬起头看他，他就低下头扒拉两口面。等我把碗放下，他立刻站起来。
“再来一碗？”
“够了，吃饱了。”
“那火腿肠呢？火腿肠吃了没有？”
“吃了。”
他看着我的碗底，确认火腿肠确实吃完了，才重新坐下来。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我没有再争。跟在他后面，下了车。
黄田是典型的城中村。窄窄的巷子，两边是密密麻麻的握手楼。巷子里摆着各种小摊——卖水果的、卖烧烤的、卖炒粉的、卖手机的、卖衣服的。地上湿漉漉的，有些地方积着脏水，散发着酸臭味。头顶上是密密麻麻的电线、网线、电视线，像一张巨大的蜘蛛网。
我爹走在前面，扛着编织袋，穿过巷子。他的步伐很快，像是在赶路。但我注意到，他每走几步就会回头看我一眼，确认我跟上了没有。
走到一栋七层楼前面，他停了下来。
“到了。”他说。
楼门是一扇铁栅栏门，锁已经坏了，用一根铁丝别着。他把铁丝拨开，推开门，侧身让我先进去。楼道里很暗，只有一盏昏黄的声控灯，亮一下就灭了。
“小心台阶。”他说。
他走在前面，我走在后面。楼梯很窄，只够一个人走。墙上的白漆剥落了，露出里面的红砖。每一层的拐角处都堆着杂物——旧自行车、废纸箱、破沙发。
爬到四楼的时候，他停下来喘了口气。他把编织袋从肩上放下来，靠在墙上，弯着腰喘气。他的背弓得很厉害，像一张拉满的弓。
“爹，我来扛吧。”
“不用。”他直起腰，抹了一把额头上的汗，“不重。”
“你都喘成这样了。”
“老了。”他笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，“不像你，年轻。”
他把编织袋重新扛上肩，继续往上爬。
我看着他的背影，突然想起了一个画面。
我六七岁的时候，有一次发高烧，烧到四十度。爷爷不在家，去隔壁村给人看风水了。我爹背着我在山路上跑了两个小时，跑到镇上的卫生所。那时候他三十出头，背着我跑山路，气都不带喘的。
现在他爬七层楼，都要歇一次了。
到了七楼，他掏出一把钥匙，打开了一扇铁门。
铁门里面是一个铁皮房。
铁皮房是在楼顶加盖的，面积大概十来平米。墙面是铁皮的，屋顶也是铁皮的。房间里放着一张上下铺的铁架床，一张折叠桌，一把塑料椅子。地上铺着纸板箱，纸板箱上放着一个电饭煲、一个电磁炉、几个碗筷。
没有窗户。唯一的光源是一盏吊在屋顶的白炽灯，发出昏黄的光。
“你睡下铺。”我爹把编织袋放在地上，指了指下铺。
“你睡哪？”
“我睡上铺。”
他走到床边，把上铺的被子扯下来抖了抖。被子是军绿色的，很薄，边角都磨出了线头。他抖了两下，又叠好放回去。
“被子薄了点，”他说，“明天我去买床新的。”
“不用，够用了。”
“深圳的晚上凉，你刚来，不习惯。”
我没有再说话。
他从床底下拉出一个纸箱，翻了翻，找出一个枕头套和一床被单。被单是蓝色的，洗得发白，上面有几个洞。他把被单铺在下铺上，用手抹了抹，把褶皱弄平。
“将就一晚。”他说。
“嗯。”
他站在床边，看着我，欲言又止。
“你爷爷……”他终于开口了，声音很低，“走的时候……说什么了？”
我没有马上回答。
该说的，不该说的，我掂量了一下。
“他说让我来深圳找你。”
我爹愣了一下。
“找我？”他的声音有些发紧，“他……他让你来找我？”
“嗯。”
他没有再问。转过身去，走到折叠桌旁边，把电磁炉的插头插上。
“饿了吧？我给你煮点东西。”
“不饿。在车上吃了干粮。”
“干粮顶什么用。”他从纸箱里翻出两包方便面，“康师傅的，红烧牛肉味。将就吃，明天给你做好的。”
他烧了一壶水，把面饼放进碗里，倒上开水，用筷子压住。动作很熟练，像是做过无数次。
面泡好了。他在里面加了两根火腿肠，一人一根。
“吃。”他把碗推到我面前。
我端起碗，吃了一口。面有点烂了，泡的时间长了。但汤很浓，咸咸的，热热的。对我来说，是相当美味了。
他坐在对面的塑料椅子上，端着碗，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“多吃点。锅里还有。”
他自己没怎么吃，一直在看我。我抬起头看他，他就低下头扒拉两口面。等我把碗放下，他立刻站起来。
“再来一碗？”
“够了，吃饱了。”
“那火腿肠呢？火腿肠吃了没有？”
“吃了。”
他看着我的碗底，确认火腿肠确实吃完了，才重新坐下来。