顾明泽消失后的第三天，苏云烟的桌上多了一本书。
不是她买的。不知道是谁放在图书馆她常坐的那个位置上的。书不厚，封面是深蓝色的，上面用白色的字印着：《语言与数学：结构主义的跨学科视角》。她翻开扉页，上面没有署名，只有一行字，用铅笔写的，字迹很小，但很工整：
“第三章最有意思。”
苏云烟翻到第三章。标题是《句法树与数学递归》。她看了两页，没看懂。不是内容难——是思维方式跟她学的东西完全不一样。她学语言的方式是感性的，背单词、记搭配、模仿语调。而这篇文章在讲什么？讲一个句子的结构可以分解成一个树状图，每一个分支都能用数学公式来表达。
她把书合上，放在一边，继续看自己的英语精读。
但那天晚上，她躺在床上，脑子里一直在想那本书。不是想内容，是想那个人。谁放的？为什么要放？为什么知道她会坐在那个位置？
第二天，书还在。她翻开，发现扉页上多了一行字，还是铅笔，还是那种很工整的小字：
“看不懂很正常。可以先看附录。”
她翻到附录。附录是一张图，画的是一个英语句子的结构分解。主语是一个节点，谓语是一个节点，宾语是一个节点，每个节点下面又有更小的节点，像一棵倒着长的树。她盯着那张图看了很久，忽然觉得有点意思——不是看懂了，是那种“原来语言还可以这样看”的新奇感。
第三天，她特意早到了图书馆，坐在老位置上。书还在，扉页上又多了一行字：
“明天下午三点，理学院三楼讨论室。我来解释。”
苏云烟盯着那行字看了半分钟。她不知道对方是谁，不知道对方为什么找她，不知道这是不是又一个测试。但她想，如果是测试，她躲不掉。如果不是测试，她想去看看。
第二天下午三点，她准时到了理学院三楼。
讨论室的门开着。里面坐着一个人，正在看一本很厚的书，封面上全是公式，她一个都不认识。他听到脚步声，抬起头。
很年轻。看起来比她大不了几岁，也许是大四，也许是研究生。戴着一副黑框眼镜，头发有点长，搭在额前，穿着一件深灰色的卫衣，袖口磨出了毛边。他的脸很白，不是那种不晒太阳的白，是那种长期待在室内的、灯光下的白。眼睛不大，但很亮，亮得像两颗刚擦干净的玻璃珠。
“苏云烟？”他站起来。
“你是？”
“方程。”他说，“数学科学学院，大四。”
苏云烟愣了一下。“那本书是你放的？”
“嗯。”他拉出一把椅子，示意她坐下，“坐。”
苏云烟坐下来，看着他。他没有什么表情，不是冷淡，是一种不太习惯跟人打交道的生涩。他的手放在桌上，手指很长，指甲剪得很短，食指和中指上沾了一点墨水。
“你为什么找我？”苏云烟问。
“因为你考了全省第一。”方程说，“文科第一。”
“那跟你有什么关系？”
“我想知道，一个文科第一的大脑，能不能理解理科的思维方式。”他说这话的时候语气很平淡，没有挑衅，没有好奇，就是陈述一个事实，“我在做一个小型的研究，关于文理科思维模式的差异。我需要一个样本。”
“所以我是一个样本？”
“你可以这么理解。”他顿了一下，“当然，你也可以拒绝。”
苏云烟看着他。他坐在那里，背挺得很直，手指在桌面上无意识地敲着，节奏很快，像在弹一首她没听过的曲子。
“你为什么要研究这个？”
“因为我觉得，”他说，“语言和数学是同一种东西。只是你们文科生还没发现这个秘密。”
苏云烟微微眯了一下眼睛。“你这话有点傲慢。”
“我知道。”方程说，“但我不是故意的。我只是不太会说话。”
苏云烟盯着他看了几秒，忽然笑了。不是因为他说的内容好笑，是因为他说话的方式——太直接了，直接到不像在社交，像在做学术汇报。一个不会说话的人，说“我不是故意的”，然后承认自己“不太会说话”。这种坦诚，在她见过的人里面，是第一个。
“好，”她说，“我当你的样本。”
方程点了点头，从书包里抽出一沓打印纸，放在桌上。
“那我们开始。”
那个下午，方程给苏云烟讲了三个小时。
他讲的不是数学，不是语言，是“结构”。他说，任何一个复杂的系统，不管是语言、社会、经济还是生物，都可以被分解成最基本的单元，然后找到这些单元之间的关系。他说，文科生习惯于整体感知，理科生习惯于拆解分析。没有谁对谁错，但只掌握一种方法的人，看到的永远是半个世界。
“你学英语，你是怎么学的？”他问。
“背单词，读文章，听听力，模仿发音。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
不是她买的。不知道是谁放在图书馆她常坐的那个位置上的。书不厚，封面是深蓝色的，上面用白色的字印着：《语言与数学：结构主义的跨学科视角》。她翻开扉页，上面没有署名，只有一行字，用铅笔写的，字迹很小，但很工整：
“第三章最有意思。”
苏云烟翻到第三章。标题是《句法树与数学递归》。她看了两页，没看懂。不是内容难——是思维方式跟她学的东西完全不一样。她学语言的方式是感性的，背单词、记搭配、模仿语调。而这篇文章在讲什么？讲一个句子的结构可以分解成一个树状图，每一个分支都能用数学公式来表达。
她把书合上，放在一边，继续看自己的英语精读。
但那天晚上，她躺在床上，脑子里一直在想那本书。不是想内容，是想那个人。谁放的？为什么要放？为什么知道她会坐在那个位置？
第二天，书还在。她翻开，发现扉页上多了一行字，还是铅笔，还是那种很工整的小字：
“看不懂很正常。可以先看附录。”
她翻到附录。附录是一张图，画的是一个英语句子的结构分解。主语是一个节点，谓语是一个节点，宾语是一个节点，每个节点下面又有更小的节点，像一棵倒着长的树。她盯着那张图看了很久，忽然觉得有点意思——不是看懂了，是那种“原来语言还可以这样看”的新奇感。
第三天，她特意早到了图书馆，坐在老位置上。书还在，扉页上又多了一行字：
“明天下午三点，理学院三楼讨论室。我来解释。”
苏云烟盯着那行字看了半分钟。她不知道对方是谁，不知道对方为什么找她，不知道这是不是又一个测试。但她想，如果是测试，她躲不掉。如果不是测试，她想去看看。
第二天下午三点，她准时到了理学院三楼。
讨论室的门开着。里面坐着一个人，正在看一本很厚的书，封面上全是公式，她一个都不认识。他听到脚步声，抬起头。
很年轻。看起来比她大不了几岁，也许是大四，也许是研究生。戴着一副黑框眼镜，头发有点长，搭在额前，穿着一件深灰色的卫衣，袖口磨出了毛边。他的脸很白，不是那种不晒太阳的白，是那种长期待在室内的、灯光下的白。眼睛不大，但很亮，亮得像两颗刚擦干净的玻璃珠。
“苏云烟？”他站起来。
“你是？”
“方程。”他说，“数学科学学院，大四。”
苏云烟愣了一下。“那本书是你放的？”
“嗯。”他拉出一把椅子，示意她坐下，“坐。”
苏云烟坐下来，看着他。他没有什么表情，不是冷淡，是一种不太习惯跟人打交道的生涩。他的手放在桌上，手指很长，指甲剪得很短，食指和中指上沾了一点墨水。
“你为什么找我？”苏云烟问。
“因为你考了全省第一。”方程说，“文科第一。”
“那跟你有什么关系？”
“我想知道，一个文科第一的大脑，能不能理解理科的思维方式。”他说这话的时候语气很平淡，没有挑衅，没有好奇，就是陈述一个事实，“我在做一个小型的研究，关于文理科思维模式的差异。我需要一个样本。”
“所以我是一个样本？”
“你可以这么理解。”他顿了一下，“当然，你也可以拒绝。”
苏云烟看着他。他坐在那里，背挺得很直，手指在桌面上无意识地敲着，节奏很快，像在弹一首她没听过的曲子。
“你为什么要研究这个？”
“因为我觉得，”他说，“语言和数学是同一种东西。只是你们文科生还没发现这个秘密。”
苏云烟微微眯了一下眼睛。“你这话有点傲慢。”
“我知道。”方程说，“但我不是故意的。我只是不太会说话。”
苏云烟盯着他看了几秒，忽然笑了。不是因为他说的内容好笑，是因为他说话的方式——太直接了，直接到不像在社交，像在做学术汇报。一个不会说话的人，说“我不是故意的”，然后承认自己“不太会说话”。这种坦诚，在她见过的人里面，是第一个。
“好，”她说，“我当你的样本。”
方程点了点头，从书包里抽出一沓打印纸，放在桌上。
“那我们开始。”
那个下午，方程给苏云烟讲了三个小时。
他讲的不是数学，不是语言，是“结构”。他说，任何一个复杂的系统，不管是语言、社会、经济还是生物，都可以被分解成最基本的单元，然后找到这些单元之间的关系。他说，文科生习惯于整体感知，理科生习惯于拆解分析。没有谁对谁错，但只掌握一种方法的人，看到的永远是半个世界。
“你学英语，你是怎么学的？”他问。
“背单词，读文章，听听力，模仿发音。”