第167章 金马夜·以诗为碑(1/2)
一九七九年四月十四日夜。
台北中山堂内，灯火如沸。
金马奖颁奖礼，进行到最**。
最佳影片即将揭晓。
香港代表团坐席区，空气紧绷如琴弦。
许鞍华的手指，在手帕上绞出深深折痕；
林青霞旗袍下的双膝，微微相碰，发出只有她能感受的轻颤；
谭咏麟第三次起身去洗手间；
张国荣闭目，嘴唇无声翕动，仿佛在温习某段台词。
台上，颁奖人，台湾资深导演李行展开信封。
目光扫过台下，停顿片刻。
“第十六届金马奖最佳影片得主是——”
静寂如深海。
“《乱世文情》。”
欢呼声炸开的瞬间，香港代表团所有人，像被无形的线提起。
拥抱、泪水、难以置信的惊呼。
赵鑫被推搡着起身时，看见许鞍华瘫在座椅里掩面而泣。
林青霞的眼泪，在灯光下碎成钻石。
他被簇拥上台，身后跟着许鞍华、林青霞、谭咏麟、张国荣、徐小凤……整个《滚滚红尘》核心团队站满了舞台左侧。
奖座在众人手中传递，最后回到赵鑫手中。
聚光灯灼热。
赵鑫望向台下那片光的海洋，看见第一排坐着的白发老者。
有南洋华侨代表，有台湾本地的抗战老兵。
还有两位，穿着褪色军装、胸佩勋章的美国老人。
经介绍是前飞虎队队员，专程从夏威夷飞来。
他调整话筒高度，金属摩擦声刺耳。
“刚才在台下，”
赵鑫开口，声音通过音响，放大后有种奇异的平静。
“我身边坐着钱深老师，他是我们三部曲的历史顾问，也是林徽因女士的侄女婿。”
台下有细微的骚动。
“林徽因”这个名字，在1979年的台湾，仍带着某种复杂的回响。
“钱老师给了我一份影印件，是林徽因女士1941年写的诗，《哭三弟恒》。”
赵鑫从西装内袋，取出折叠的纸页，展开时纸张发出脆响。
“她的三弟林恒，中央航空学校第五期毕业，1941年3月14日在成都空战殉国，时年23岁。”
全场寂静。
连后台准备切广告的导播，都停下了手势。
赵鑫开始念，声音不高，但每个字都沉如坠石
“弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。”
他顿了顿，目光扫过台下那些老兵
“这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。”
“假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因为你走得太早，”
念到这里，赵鑫的声音里，带出了一丝几乎无法察觉的颤抖。
林青霞在侧幕，紧紧攥住了许鞍华的手。
“太早，弟弟！难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。”
最后一句落地，场内已有压抑的抽泣声。
一位坐在老兵区、穿着旧空军夹克的白发老者，抬手用力抹了把脸。
赵鑫将诗稿，轻轻放在讲台上，像放置一件易碎品。
“这首诗，是我们拍摄《滚滚红尘》时最重要的精神坐标。”
他抬起眼，“林恒不是电影角色，但电影里每一个牺牲的年轻人，无论是《乱世文情》里理想主义的顾书明，《飞虎情缘》里远渡重洋的罗伯特，还是《远征南洋》里回国参军的华侨三兄弟，身上都有他的影子。”
他走向舞台边缘，离观众更近
“我们查证史料时发现，抗战期间，中国空军阵亡将士超过4300人，平均年龄不到25岁。其中许多人，像林恒一样，来自清华、北大、南开……他们是那个时代最聪明的头脑，却选择了最残酷的报国方式。”
台下，那位前飞虎队老人微微颔首，嘴唇紧抿。
“而与他们并肩作战的，”
赵鑫转身，看向侧幕，“美国飞虎队，有超过1900名队员，永远留在了中国土地上。这个数字，是我们团队翻遍美国国会档案、云南地方志、飞虎队协会年鉴，一笔一笔核对的。”
他深吸一口气
“电影里，周大娘对受伤的罗伯特说‘你妈妈会以你为
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
台北中山堂内，灯火如沸。
金马奖颁奖礼，进行到最**。
最佳影片即将揭晓。
香港代表团坐席区，空气紧绷如琴弦。
许鞍华的手指，在手帕上绞出深深折痕；
林青霞旗袍下的双膝，微微相碰，发出只有她能感受的轻颤；
谭咏麟第三次起身去洗手间；
张国荣闭目，嘴唇无声翕动，仿佛在温习某段台词。
台上，颁奖人，台湾资深导演李行展开信封。
目光扫过台下，停顿片刻。
“第十六届金马奖最佳影片得主是——”
静寂如深海。
“《乱世文情》。”
欢呼声炸开的瞬间，香港代表团所有人，像被无形的线提起。
拥抱、泪水、难以置信的惊呼。
赵鑫被推搡着起身时，看见许鞍华瘫在座椅里掩面而泣。
林青霞的眼泪，在灯光下碎成钻石。
他被簇拥上台，身后跟着许鞍华、林青霞、谭咏麟、张国荣、徐小凤……整个《滚滚红尘》核心团队站满了舞台左侧。
奖座在众人手中传递，最后回到赵鑫手中。
聚光灯灼热。
赵鑫望向台下那片光的海洋，看见第一排坐着的白发老者。
有南洋华侨代表，有台湾本地的抗战老兵。
还有两位，穿着褪色军装、胸佩勋章的美国老人。
经介绍是前飞虎队队员，专程从夏威夷飞来。
他调整话筒高度，金属摩擦声刺耳。
“刚才在台下，”
赵鑫开口，声音通过音响，放大后有种奇异的平静。
“我身边坐着钱深老师，他是我们三部曲的历史顾问，也是林徽因女士的侄女婿。”
台下有细微的骚动。
“林徽因”这个名字，在1979年的台湾，仍带着某种复杂的回响。
“钱老师给了我一份影印件，是林徽因女士1941年写的诗，《哭三弟恒》。”
赵鑫从西装内袋，取出折叠的纸页，展开时纸张发出脆响。
“她的三弟林恒，中央航空学校第五期毕业，1941年3月14日在成都空战殉国，时年23岁。”
全场寂静。
连后台准备切广告的导播，都停下了手势。
赵鑫开始念，声音不高，但每个字都沉如坠石
“弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。”
他顿了顿，目光扫过台下那些老兵
“这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。”
“假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因为你走得太早，”
念到这里，赵鑫的声音里，带出了一丝几乎无法察觉的颤抖。
林青霞在侧幕，紧紧攥住了许鞍华的手。
“太早，弟弟！难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。”
最后一句落地，场内已有压抑的抽泣声。
一位坐在老兵区、穿着旧空军夹克的白发老者，抬手用力抹了把脸。
赵鑫将诗稿，轻轻放在讲台上，像放置一件易碎品。
“这首诗，是我们拍摄《滚滚红尘》时最重要的精神坐标。”
他抬起眼，“林恒不是电影角色，但电影里每一个牺牲的年轻人，无论是《乱世文情》里理想主义的顾书明，《飞虎情缘》里远渡重洋的罗伯特，还是《远征南洋》里回国参军的华侨三兄弟，身上都有他的影子。”
他走向舞台边缘，离观众更近
“我们查证史料时发现，抗战期间，中国空军阵亡将士超过4300人，平均年龄不到25岁。其中许多人，像林恒一样，来自清华、北大、南开……他们是那个时代最聪明的头脑，却选择了最残酷的报国方式。”
台下，那位前飞虎队老人微微颔首，嘴唇紧抿。
“而与他们并肩作战的，”
赵鑫转身，看向侧幕，“美国飞虎队，有超过1900名队员，永远留在了中国土地上。这个数字，是我们团队翻遍美国国会档案、云南地方志、飞虎队协会年鉴，一笔一笔核对的。”
他深吸一口气
“电影里，周大娘对受伤的罗伯特说‘你妈妈会以你为