“辣也喜欢，蒜苗也喜欢。不能两个都喜欢吗？”巴刀鱼看着她，觉得这话好像不只是说蒜苗。“行。”他说，“多放蒜苗。”娃娃鱼满意地点了点头，蹦蹦跳跳地走了。巴刀鱼关了厨房的灯，走到店门口，把卷帘门拉下来。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里显得格外刺耳。拉到底的时候，他蹲下来，上了锁。站起来的时候，他看见酸菜汤站在巷子口，背着光，看不清表情。“你还没走？”他问。“等你锁门。”她说，“上次你没锁好，半夜被风吹开了，野猫跑进去把剩下的卤肉全吃了。”“那不是野猫，那是隔壁老王的猫。肥得跟猪似的。”“肥也是猫。”酸菜汤走过来，站在他旁边，“明天要不要多买点五花肉？”“你不是说不走吗？怎么又问这个？”“不走也要吃饭啊。”酸菜汤说，“难道我不走，你就不给我吃肉了？”巴刀鱼笑了。“买。多买点。”“买多少？”“买到你不想吃为止。”酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了一下。“那我这辈子都吃不腻。”她说这话的时候，声音很轻，像是说给自己听的。巷子里的灯忽明忽暗的，把两个人的影子拉得很长，投在对面墙上，交叠在一起。巴刀鱼想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。他只是站在那儿，看着酸菜汤的背影消失在巷子尽头。然后他转身，摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。城中村的夜很安静。但巴刀鱼的心里不安静。他想，明天得多进点五花肉。还得买点好的。那种肥瘦相间的、带皮的、能炒出油来的。不为别的。就为了那碗炒饭。