第432章 又怎样？(1/3)

    约谈不是座谈，核心从来都是直指症结、解决问题。陈国明简短开场后，便不再铺垫，目光落向顾晓，字字清晰地切入核心：“顾总，松果这一年来的发展速度，业内有目共睹。电视剧、电影、游戏、综艺多线...放映开始前两分钟，后排一个戴圆框眼镜的德国影评人正用德语跟同伴低语：“又是东方视角的战争片？但愿别再用慢镜头拍血浆——去年釜山那部《铁线虫》已经够让人反胃了。”他旁边那人耸耸肩，翻开手里的场刊，指尖停在导演栏：Ryan Gao。名字下面印着一行小字：曾以《奇怪的你》获戛纳一种关注单元评审团特别奖。银幕亮起。第一帧是1945年冲绳岛清晨的雾。海风裹着咸腥扑来，镜头贴着湿漉漉的珊瑚礁缓缓前推，浪花在礁石缝隙里炸开细碎白沫。没有配乐，只有潮声、远处零星的炮击闷响，以及士兵靴底碾过碎贝壳的脆响。后排眼镜男下意识坐直了。镜头切到钢锯岭山脚。五百名美军列队，灰蓝色军服被海风吹得鼓荡，枪管在晨光里泛着冷青色的哑光。没有口号，没有战旗，连长站在队列前方，只抬手做了个“噤声”手势。三百双眼睛齐刷刷盯住山坡——那里，一具日军尸体半埋在红土里，头盔歪斜，脖颈处插着半截断刀，刀柄缠着褪色的膏药旗布条。寂静持续了整整七秒。眼镜男喉结动了动，悄悄把场刊翻过一页。他注意到剧本署名栏除了瑞恩，还有两个中文名：顾晓、陈虹。后者他认得——陈恺歌夫人，上届威尼斯最佳编剧提名。可顾晓是谁？场刊简介只写了一句：“中国新锐编剧，曾参与《疯狂的赛车》《白银帝国》剧本修订”。银幕上，戴斯蒙德·多斯蹲在尸堆边，从日军尸体胸口掏出一张泛黄照片。特写：三个穿和服的小女孩站在樱花树下，背后木匾写着“京都西阵织工房”。他撕下半张照片，塞进自己贴身衣袋，把另半张轻轻按回死者胸前。“咔哒。”眼镜男无意识掰断了铅笔。第二幕转入回忆。1941年佐治亚州小镇教堂。少年戴斯蒙德跪在圣坛前，手指死死抠进橡木地板接缝，指节发白。父亲——一个酗酒退伍老兵——抡着皮带抽在他背上，皮带扣刮过脊背，留下三道渗血的红痕。“你连枪都不敢碰？！你妈就是被你这种软蛋害死的！”镜头不拍脸，只拍父亲颤抖的手腕，皮带上还沾着干涸的泥点；也不拍少年哭嚎，只拍他咬破的下唇滴落的血珠，在橡木地板上洇开一小片暗红。后排有人发出极轻的抽气声。斯嘉丽坐在第三排中央，左手一直搭在扶手上，拇指无意识摩挲食指指腹——那是她紧张时的习惯动作。此刻指腹已泛起薄汗。她忽然想起三天前在酒店套房，顾晓把一叠手写稿推到她面前，纸页边缘毛糙，有咖啡渍晕染开的褐色痕迹。“不是最终版，”他说，“但‘不碰枪’这个核心，必须从童年锚定。否则观众会以为他是临时矫情。”当时她没说话，只盯着稿纸上一行小字：“他母亲藏起父亲的枪，藏在圣母像底座里——因为那尊像，是父亲从诺曼底战场带回来的战利品。”此刻银幕正切到教堂地下室。十二岁的戴斯蒙德在蛛网密布的角落，掀开松动的地砖。下面是个锈蚀铁盒，盒盖掀开瞬间，圣母玛利亚石膏像静静躺在丝绒衬垫上，右眼嵌着颗真正的蓝宝石，在昏光里幽幽反光。而雕像怀中，横放着一把m1911手枪，枪管已被锯短三寸，枪托包着褪色的蓝布。全场呼吸声骤然变轻。第三幕转至钢锯岭战役高潮。暴雨如注。美军溃退，伤兵在泥泞里爬行，日军狙击手从岩缝里射出的子弹带着刺耳尖啸。戴斯蒙德逆着人流冲上山坡，背上急救包被弹片削去半边，露出里面叠得整整齐齐的绷带——最上面一层，用红墨水画着十字架，十字架中心压着半张樱花照片。他拖走第一个伤员时，镜头扫过自己左臂：袖口撕裂处，露出内侧用黑线绣的小字——“Exodus 20:13”。（出埃及记20章13节：不可杀人）“操……”眼镜男突然用德语骂了一句，声音不大，却让前排几个记者回头。他浑然不觉，死死盯着银幕——那里，戴斯蒙德正用降落伞绳捆住伤员腰部，绳索另一端绕过悬崖凸石，他咬紧牙关向后仰倒，整个人悬在百米峭壁外，雨水顺着下巴滴进眼睛。镜头从他瞳孔倒影里，映出下方翻涌的灰黑色云海。散场灯亮起时，全场静默足有十秒。没有人鼓掌。有人低头翻场刊，有人摸出手机按亮屏幕，更多人只是怔怔望着银幕上未熄的残影：那半张樱花照片在泥水里渐渐模糊，而照片背面，用铅笔写着极细小的字——“西阵织，三代女工，昭和十六年停工”。瑞恩起身时，听见身后传来压抑的咳嗽。转身看见《Variety》驻柏林首席影评人克劳斯·魏德曼正用一方深灰色手帕擦眼镜，镜片后的蓝眼睛泛着水光。对方察觉目光，抬头撞上瑞恩视线，竟微微颔首，用英语说：“那个教堂地下室……您知道吗？我祖父参加过诺曼底登陆，带回过一尊类似的圣母像。他总说，最可怕的不是战场，是回家后发现，自己连祷告时都不敢直视圣母的眼睛。”瑞恩没接话，只点了点头，径直走向出口。走廊里，斯嘉丽靠在消防栓旁等他，手里捏着两张皱巴巴的场刊。见他过来，扬了扬其中一张：“《柏林晨邮报》说‘这是用忏悔录语法写的战争诗’；《世界报》更狠——‘当西
本章未完，请点击下一页继续阅读》》