第396章 定价前一定要做尽职调查(1/3)

    还有两天就要去荒野求生了。从腰旗橄榄球赛回来之后，林万盛的生活很简单。每天早上七点到东河高中的训练场集合。八个小时的高强度求生训练。基础技能这些搭帐篷，生火，辨别方向，...林万盛把蔬菜汁杯放回长条桌时，指尖还残留着玻璃瓶身的凉意。那点冷意顺着指腹往上爬，像一缕细线缠住手腕，又缓缓渗进脉搏里——他忽然意识到，自己刚才和林桥生碰杯的那只手，到现在还没松开过。不是紧张，也不是刻意维持姿态，只是下意识地攥着空杯子，指节微微发白。德肖恩伸手过来，轻轻敲了敲杯壁：“嘿，杯子要碎了。”林万盛一怔，松开手。杯底磕在木桌上，发出一声闷响。布兰登没说话，只把手里那杯喝了一半的蔬菜汁往前推了推，杯沿朝向林万盛的方向。林万盛没接，反而低头看了眼自己的右手——掌心有层薄茧，是常年握球、推杠铃、压哑铃片磨出来的，不是光靠训练能长出来的，得是日复一日、年复一年，把肌肉记忆刻进皮肉里才成。他忽然想起去年冬天在俄亥俄州立大学附属训练馆的凌晨四点：暖气坏了，铁架床吱呀作响，他裹着三条毯子坐在地板上，用手机录自己投掷橄榄球的慢动作回放，一遍遍校正肩部发力角度。当时窗外雪下得极密，灯柱底下浮着无数细小的白点，像一场无声的暴雨。他抬眼，看见林桥生正站在战术白板前，用马克笔写下一串数字：7-3-2-6。不是战术代号，不是阵型编号，而是腰旗比赛的分组顺序——蓝队四分卫组首轮对阵红队二线卫组，七人制，无冲撞，仅靠腰旗撕扯判定擒杀。“他写的是我们这组。”德肖恩低声说。林万盛点点头，目光没移开。白板上的数字被林桥生圈了起来，墨迹未干，边缘微微晕开，像一滴将落未落的汗。这时休息区玻璃门又被推开。一个穿红队训练服的高个子男生走进来，左耳戴着一枚银色耳钉，走路时肩膀微晃，像踩着某种节奏。他身后跟着两个同样穿红队服的人，三人径直走向右半边，没看蓝队这边一眼。“那是谁？”布兰登问。“贾马尔·哈里斯。”德肖恩答得很快，“俄勒冈，签约密歇根，外接手。去年全美高中最佳外接手排名第三。”布兰登眉毛一扬：“比安德伍德还高？”“安德伍德排第五。”德肖恩顿了顿，“但他俩没打过正式对抗赛。贾马尔去年夏天在佛罗里达参加邀请赛，安德伍德在密歇根备战全明星赛。两边教练组互相放话，说要是碰上了就让小孩们‘好好聊聊’。”林万盛没接这话，只是盯着贾马尔——那人正把背包甩上长条桌，拉开拉链时露出里面一本硬壳笔记本，封皮印着烫金字母：*SILICoN VALLEY FooTBALL LAB*。“硅谷橄榄球实验室？”布兰登念出声，“那是什么鬼地方？”“不是地方。”林万盛声音压得很低，“是个人。叫埃利奥特·陈，前NFL数据分析师，去年从49人队辞职，在帕洛阿尔托搞了个私人训练营。专教四分卫怎么用AI模型预测防守阵型轮转——据说连密歇根今年春季训练营都请他去讲过课。”德肖恩吹了声口哨：“所以他跟林桥生是一路的？”“不。”林万盛摇头，“林桥生没去过那里。他练的是老派打法——看眼神、记习惯、预判呼吸节奏。埃利奥特那边是算概率，他靠的是把人当活物来读。”话音刚落，林桥生忽然转身，目光扫过蓝队这边，停在林万盛脸上两秒，然后移开，走到白板另一侧，抽出一支新马克笔，写下四个名字：*Lin —— wR1washington —— RBGriffin —— LTHarris —— wR2*布兰登猛地挺直背：“他把咱们全列进首发了？连我都没打过正式腰旗赛！”“他是在试阵。”林万盛说，“不是信任，是试探。wR1和wR2之间隔着一道裂口——谁先撕开那道口子，谁就站稳了位置。”德肖恩拧开一瓶水，仰头灌了一大口：“所以咱们得抢在他面前把那道口子撕开。”林万盛没应声。他望着白板上那个“Lin”字，墨迹饱满，力透纸背。他忽然想起自己第一次见到林桥生的比赛录像——去年八月，密歇根主场对威斯康星，第三节还剩三分钟，比分31:28，林桥生在口袋崩塌前0.3秒完成一记后撤步假动作，骗过两名线卫，把球甩给斜插的外接手。球出手瞬间，他右脚踝明显内翻了一下，但落地时依旧稳如磐石，甚至顺势做了个假交递，逼得对方角卫提前扑空。赛后采访，记者问他脚踝有没有事。他说：“疼，但不重要。重要的是球没掉。”林万盛当时暂停了录像，放大截图——林桥生右脚踝内侧有一道旧疤，细长，呈淡粉色，像一条凝固的蚯蚓。他查过资料，那是在他十二岁那年，一次校内5V5腰旗赛中被对手故意绊倒，膝盖砸在水泥地上留下的。医生说本该做手术，但他父亲拒绝了，只让他每天清晨五点起床，单脚跳三千下台阶。“你爸真狠。”布兰登突然开口。林万盛一怔：“什么？”“你刚才在想他爸的事吧？”布兰登指着白板上林桥生写的字，“你看他写字的力道——手腕悬空，肘部不动，全靠小臂肌肉发力。那种控制力……不是练出来的，是从小被逼出来的。”林万盛沉默片刻，忽然问：“你记得咱们高中教练怎么说的吗？”“哪句？”“他说，‘真正的好四分卫，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》