第261章 经费超支，或许可以去‘化缘’(2/3)

柯林斯？”西奥迎着那目光，喉结再次滚动：“意味着……我们错过了。”“错了。”哈伯德嘴角扯出一丝极淡的弧度，毫无温度，“不是‘错过’。错过是主动选择之后的遗憾。这是……被碾过。被一辆你明明看见、却以为它会绕道的火车，结结实实碾过。”西奥沉默。窗外一只灰鸽掠过玻璃，翅膀扇动带起细微气流，撞在窗上，发出噗的一声轻响。“桑德斯走了。”哈伯德说，语气平淡得像在谈论天气，“下午三点十分，法务部签了他的离职协议。董事会特别会议将在明天上午九点召开，议题是：‘如何止损，以及，如何重建信任’。”他身体微微前倾，目光如探针般锐利，“而我的提议是——由你，西奥·柯林斯，接任主编。”西奥猛地吸了一口气，像溺水者突然浮出水面。他瞳孔骤然收缩，嘴唇微张，却没能发出任何声音。哈伯德却没给他震惊的时间：“别急着谢我。这不是奖赏，是手术刀。董事会需要一个活靶子，来证明托尔没有瘫痪，只是暂时失明；而我需要一个能止血的人，来告诉市场：托尔的血管里，还流着滚烫的血。”他身体后靠，目光扫过西奥桌上那盆早已枯死、只剩嶙峋枝干的绿萝，“所以，我要你立刻做三件事。”他伸出一根手指：“第一，二十四小时内，起草一份《未来五年科幻出版战略白皮书》。核心必须只有一条：托尔将重启‘新星计划’，设立专项基金，专攻‘高概念、强思辨、具技术现实感’的原创科幻。预算上限——五百万美元。资金来源，从明年年度营销预算里切。”第二根手指：“第二，七十二小时内，向全球顶尖的二十所理工院校、三十家前沿科技实验室，发出定向邀约函。主题：‘当科学遇见叙事——托尔出版社首届硬核科幻创作营’。我们要请那些真正懂量子计算、脑机接口、分布式系统的工程师、科学家、博士生，来告诉我们：下一个‘盗梦’，该长什么模样。”第三根手指缓缓点下，声音低沉如鼓点：“第三，也是最重要的一条——你，西奥·柯林斯，要亲自飞一趟燕京。不是以编辑的身份，是以主编的身份。带上托尔最诚恳的歉意，和一份全新的、不设上限的长期合作备忘录。你去见司齐先生。告诉他：托尔不是输给了企鹅兰登，是输给了自己的傲慢。而真正的较量，现在才开始。”哈伯德站起身，整理了一下毛衣袖口，仿佛刚才说的不过是咖啡里加几块糖。“我知道你在想什么。”他看着西奥依旧僵硬的脸，声音忽然放轻，却更重，“你在想，‘凭什么？’凭你三年前在曼哈顿地铁站，为一个叫司齐的年轻人，在雨里拦下一辆出租车，陪他改了七稿《墟城》的结局；凭你去年在燕京胡同里，用半生不熟的中文，跟一个卖糖葫芦的老大爷比划‘楚门’的镜头调度；凭你办公室抽屉里，那本写了三年、至今没敢寄出去的《科幻编辑手记》草稿……柯林斯，你身上有托尔最缺的东西——不是嗅觉，是体温。而市场，正在发烧。”他走到门边，手搭在黄铜门把手上，没有回头：“明天上午八点四十五分，我的办公室。带上你的第一版战略草案。记住，白纸黑字，别写‘可能’，别写‘或许’，写‘必须’，写‘必将’。托尔需要的不是解释，是行动。”门轻轻合上。西奥依旧站在原地，像一尊被钉在时间里的雕像。走廊里传来哈伯德皮鞋踏在地毯上的闷响，渐行渐远。他慢慢松开撑在桌沿的手，指尖残留着木纹的粗粝感。他走到书架前，凝视着那个空白。然后，他伸出手，不是去拿别的书填补，而是用指甲，深深刮过那片蒙尘的木板表面。簌簌。一层薄灰簌簌落下，露出底下深褐色的、未经打磨的原始木纹——粗粝，坚硬，带着被岁月浸透的韧劲。他转身，拉开抽屉，取出那本深蓝色布面笔记本。翻开扉页，目光掠过那行献词。然后，他拿起一支钢笔，笔尖悬停在“the dreamer”下方，墨水在纸上洇开一小片浓重的蓝。他没有写新的话，只是用力，将“dared”这个词，重重画了一个圈。圆圈边缘，墨迹向外迸射，像一道无声炸裂的闪电。窗外，暮色正一寸寸漫过燕山山脉的轮廓，将最后一抹金辉，温柔地涂抹在远处长城蜿蜒的脊线上。风从塞外吹来，卷着初冬的清冽，穿过百叶窗的缝隙，拂过他微凉的耳际。那风里，似乎还裹挟着某种遥远而熟悉的气息——是燕京胡同里炸酱面的酱香，是文化馆旧木地板的松脂味，是某个人在稿纸边缘，用中文写下的、无人识得的批注。西奥·柯林斯合上笔记本，把它紧紧按在胸前。纸页坚硬的棱角抵着肋骨，带来一阵钝痛，却又奇异地，让他感到一种久违的、沉甸甸的踏实。他走到窗边，推开百叶窗。暮色苍茫，城市灯火次第亮起，如同无数颗微小的星辰，在钢铁森林的缝隙里倔强闪烁。他望着那片浩瀚的、流动的光海，忽然想起在八达岭长城上，司齐曾指着脚下斑驳的秦砖，用英语对他说过的一句话：“The wall doesn’t speakpower, Joe.speaks owaiting for the right momentbe understood.”（长城诉说的并非权力，乔。它诉说的是耐心，以及等待被正确理解的那个时刻。）西奥闭上眼，深深吸进一口气。再睁开时，他眼角的疲惫已被一种近乎
本章未完，请点击下一页继续阅读》》