第261章 经费超支，或许可以去‘化缘’(1/3)

    七月的杭州，像个巨大的蒸笼。湿热的空气黏在人皮肤上，甩都甩不掉。西湖边的拍摄仍在进行，但剧组上下都弥漫着一股比天气更让人烦躁的焦灼。制片办公室里，电风扇徒劳地转着，发出“嗡嗡”...西奥·柯林斯推开托尔出版社十七层编辑部那扇磨砂玻璃门时，走廊尽头的挂钟正指向下午三点十七分。他刚在茶水间用冷水拍过脸，指腹还残留着薄荷味洗面奶的微涩，额角却仍沁出细密的汗珠——不是热的，是压的。整栋楼静得反常，连电梯运行的嗡鸣都像被捂住了嘴。他听见自己皮鞋踩在大理石地面上的回声，一声，又一声，空得发慌。办公区比往常更安静。几个编辑伏在电脑前，屏幕蓝光映在脸上，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。有人看见他进来，飞快垂下眼，假装整理桌角一叠《类比》杂志的样刊；有个年轻助理抱着一摞校对稿匆匆穿过通道，目光扫过他胸前工牌上“高级文学编辑”的烫金字样，脚步明显一滞，随即加快，几乎小跑着拐进了复印室。西奥没停步，径直走向自己那间朝北的小办公室。门虚掩着，里头没开灯，只有一线斜阳从百叶窗缝隙里切进来，在橡木桌上投下窄窄的光带，像一道未愈合的刀疤。他反手关门，咔哒一声轻响，在寂静里却如惊雷。转身时，目光掠过书架——那里原本并排立着三本样书：《墟城》《楚门的世界》，还有半本尚未装帧完成的《盗梦空间》试印本。此刻，《墟城》和《楚门》还在，而《盗梦空间》的位置只剩下一个清晰的、灰尘未动的矩形空白。他盯着那片空白，足足三秒，喉结上下滚动了一下，才缓缓拉开抽屉。抽屉最底层压着一本硬壳笔记本，封面是深蓝色布面，边角已磨出毛边。他抽出它，翻开扉页，上面是他亲手写的英文题记：“For the dreamer who builorld inside his skull — and then daredletout.”（致那位在颅骨之内建造世界，并敢于将其释放出来的造梦者。）字迹沉稳，墨色饱满。那是去年春天，在燕京文化馆那间弥漫着旧纸与松节油气味的阅览室里，他第一次读完《盗梦空间》初稿后，在凌晨四点写下的。当时窗外槐树影子被路灯拉得极长，他指尖发烫，仿佛刚触碰过烧红的金属。他往后翻。密密麻麻全是批注。第37页，关于“多层梦境时间流速”的设定旁，他写着：“需补充神经科学依据——查mIT2019年关于theta波与记忆巩固的论文”；第89页，柯布与茉儿在雪堡对峙处，他划了三道红线，旁边注：“此处愧疚具象化强度不足，建议增加‘潜意识建筑’细节，使其成为可崩塌的实体结构，强化心理物理双重视觉隐喻”；最后一页，他用红笔圈住全书结尾那句“Cobb walks away without lookingthe top”，下面批道：“不看陀螺，是放弃验证，是选择叙事真实——此为全书哲学支点。务必保留。不可妥协。”这些批注，每一条都曾作为正式修改意见，附在邮件附件里，发送给桑德斯。而桑德斯的回复永远只有寥寥数语：“已转达作者”“作者暂无调整意向”“市场反馈优先级更高”。西奥记得自己最后一次收到回复是在八月十五日，邮件标题栏写着：“Re: Inception final edit notepprovedS. (pending board review)”。括号里的“pending board review”像一枚冰冷的钉子，把他所有专业判断钉死在会议室那张抛光过度的长桌之下。他合上笔记本，指腹摩挲着粗糙的布面。就在这时，门被敲响了。笃、笃、笃。三声，不疾不徐，却带着一种不容置疑的穿透力。西奥没有应声。他把笔记本推回抽屉深处，动作缓慢，仿佛在埋葬一件遗物。然后他起身，绕过办公桌，走到门边，拧开了门把手。门外站着弗兰克·哈伯德。董事长今天没穿惯常的深灰羊绒西装，而是一件剪裁利落的炭黑色高领毛衣，衬得下颌线愈发冷硬。他身后没有秘书，没有随从，只有走廊顶灯投下的一片均匀白光。他手里没拿文件夹，没拿平板，甚至没戴手表，只有一只左手插在裤袋里，右手随意垂在身侧——那姿态松弛得近乎危险。“柯林斯先生。”哈伯德开口，声音不高，却像一块冰投入沸水，“介意我进去坐坐？”西奥侧身让开。哈伯德走进来，目光扫过这间狭小、凌乱、堆满书籍与校样稿的办公室，最终落在那张蒙尘的空白书架上。他没说话，只是微微颔首，便径直走到唯一一把访客椅前坐下，脊背挺直如尺，双手交叠放在膝上，像一位即将宣判的法官。西奥关上门，回到自己桌后，却没有坐下。他站在桌沿，双手撑着桌面，指节因用力而泛白。空气凝滞，只有中央空调低沉的送风声在耳畔嗡鸣。“你看了今天的销量报告。”哈伯德说，是陈述句，不是疑问。“看了。”西奥的声音很平，听不出起伏。“两百一十三万册。”哈伯德报出一个精确到个位的数字，“截止今晚十点，北美地区。兰登刚追加了第三次印刷，印量五十万。他们预测，圣诞季结束前，会突破四百万。”他顿了顿，视线终于抬起，直直刺向西奥的眼睛，“你知道这意味着什么吗，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》