，却势不可挡，正一寸寸，覆盖着昨日的枯黄与荒凉。赵艳芳走到他身边，没说话，只是也静静望着。许久，她抬起手，不是去整理衣襟，而是用拇指，极轻、极缓地，摩挲着自己无名指根部一道几乎看不见的旧痕——那是二十年前，她亲手为张凡缝合第一台神经外科手术切口时，被手术刀意外划破的印记。疤痕早已平复，只余一道极淡的银线，埋在皮肤深处，如同茶素医院这二十年，在无人注目的边陲之地，悄然生长、沉默扎根、最终破土而出的全部秘密。窗外，风势渐歇。阳光毫无保留地倾泻而下，将整座城市、整座医院、以及窗内三个人的影子，拉得很长，很长，紧紧交叠在一起，投向脚下这片正在苏醒的、辽阔而滚烫的土地。