时光荏苒，至建兴五十年。
天下早已换了人间。
跨江虹梁桥每日通行商旅数万，两岸设“技术驿站”，供过往工匠交流心得、修补器械。桥头立有一块铜牌，每逢清明便有人献花，孩童在其上摆放纸折的小船，随风飘入江心。
格物学院扩为“九州格物联校”，分校遍布十六州，课程涵盖人工智能雏形、气象预测模型、新型合金冶炼等前沿领域。教材依旧以司马公语录开篇：
> “制度才是根本。”
而最令人惊叹的变化，发生在曾经战火纷飞的北方边境。
昔日匈奴故地，如今绿洲连绵。依托“风吹来的水”工程，三大人工湖如明珠镶嵌草原，湖畔建起“游牧转型示范区”，牧民半定居生活，春季育羔，夏秋放牧，冬闲时则参加技训班，学习汽力机操作与远程医疗使用。
每年七月，这里举办“文明竞速大会”，项目逐年升级：从最初的犁田答题，到如今的“无人驾驶放牧车挑战赛”“无人机投喂饲料精度赛”“AI天气预报准确率擂台”。冠军奖品仍是技术??最新版的智能灌溉控制器、太阳能保温棚蓝图、或是免费赴洛阳进修名额。
老人们坐在树荫下观赛，不再谈论弓马娴熟，而是指点年轻人：“你看那组轮轴设计得多巧！省力不说，还不会陷进泥里。”
而在遥远的西域，龟兹王子早已继位为王。他兑现诺言，建成“千井之城”，并宣布废除王宫特权，将祖传金库改为“全民创新基金”，资助百姓研发新技术。他自己则常年住在工地，与技工同吃同住，被人称为“匠人国王”。
他在一次演讲中说：“我曾以为权力是宝座上的金冠，后来才明白，真正的力量，是能让每一个普通人抬起头来说：我能解决问题。”
这一夜，星河依旧璀璨。
洛阳南郊，松林深处，那位曾塞纸片于石缝的老妪也已离世。她的孙女如今是格物学院天文系教授，专研“节气与气候变迁关系”。清明之夜，她带着学生来到林中，点燃一盏油灯，轻轻放在石碑前。
风起，灯火摇曳。
她望着满天星辰，低声诵道：
> “男儿执枪卫家国，女儿执笔理乾坤……而今，人人手中皆有尺，量天地，定生死，改命运。”
忽然，一个小女孩跑上前，手中捧着一块木牌，上面歪歪扭扭刻着几个字：
> “我也要做事。”
众人沉默，继而微笑。
是啊，只要还有人在做事，火就不会灭。
它不在庙堂之上，不在史册之中，而在那一双双沾满泥土的手掌里，在那一双双专注图纸的眼睛里，在那一声声传给下一代的叮咛里。
火种不熄，因薪柴不断。
风过断鞭关，雪仍未歇。
但城墙上的匾额，早已被人悄悄换过一行新字：
> “天险可恃，人志更坚。”