8月25日,清晨。大营村的乡间土路上,两辆军绿色解放卡车轰隆隆地驶离村庄,引擎的轰鸣声打破了村庄的宁静。两辆车的车斗里都挤着十几号人,除了葛青山、王大庆等几名四季青公司的员工外,大部分...第二天清晨五点,天光微明,东边山脊刚泛起一层青灰,万庄农场的土路还浸在薄雾里,李卫民就已蹬着那辆掉漆的二八自行车从宿舍区出发了。车后架上绑着一卷褪色蓝布工装、一双胶靴和一个铝制饭盒,盒盖边缘磕出了三道白痕——那是他这些年早出晚归的印记。他没走正门,而是绕过办公楼侧后的小坡,径直拐进机务队院墙豁口处那条被踩实的泥道。院门虚掩,铁链锈得发脆,风一吹便“吱呀”晃两下,像一声没人应答的叹息。院内静得出奇。几台东方红75拖拉机歪斜停在水泥地坪上,履带板裂开细纹,驾驶室玻璃蒙着灰,挡风玻璃右下角还贴着半截干透的麦秸。角落堆着几摞旧轮胎,胎面早已硬化龟裂,雨水积在凹槽里,浮着薄薄一层绿苔。李卫民没进车间,而是蹲在最靠南那台拖拉机旁,掀开机油盖,用手指蘸了点油,搓捻两下——黏度尚可,但指尖沾了层灰黑渣滓。他皱了皱眉,掏出随身小刀刮下一点附着在曲轴箱接缝处的油垢,凑近闻了闻:酸腐味混着铁腥气,是机油严重氧化的征兆。“老李同志,您来得真早。”身后传来一声低沉却清晰的招呼。李卫民一惊,回头见李哲正站在院门口,身上穿着洗得发白的卡其布工装,脚上是双新买的翻毛皮靴,手里拎着个帆布包,肩头落着几片昨夜飘来的杨絮。他身后没跟着人,只有一只黄狗慢悠悠踱进来,在拖拉机履带边转了一圈,抬腿撒了泡尿。“阿哲?你咋……”李卫民慌忙起身,抹了把脸,“这还没亮透呢,您不歇歇?”“歇够了。”李哲笑了笑,目光扫过整座院子,“我昨晚睡不着,翻了翻农场过去五年农机维修记录本——纸都脆了,字迹洇得看不清,连年份都对不上。前年七月二十三日写‘更换主离合器片’,可那台车今年四月才修过同部位,说明不是漏记,就是修了又坏,坏了再修,反反复复。”他顿了顿,声音不高,却压得李卫民喉结动了动,“我还查了去年柴油采购单据,供销科报的是每吨三千九百元,可农业局备案价是三千六百八十元。差额二百二十元一吨,全年采购七百二十吨——多出来的十六万四千四百块,去哪了?”李卫民低头盯着自己胶靴上的泥点,没说话。李哲没逼他,转身走向修理车间。门虚掩着,他推开门,一股陈年机油与铁锈混合的闷味扑面而来。屋内光线昏暗,仅靠高窗透进一束斜光,照见满地油污和散落的螺丝钉。墙角那台车床果然如李卫民所说锈死不动,导轨上爬满暗红锈斑;隔壁电焊机外壳鼓起一片,焊把线垂在地上,接口处缠着黑胶布,胶布边缘已翘起发白。“孙师傅呢?”李哲问。“在后院整修那台12马力手扶拖拉机。”李卫民终于开口,声音有点哑,“那车是场里给家属区送粪肥用的,原先是报废品,师父硬是拆了三台同型号废机,拼出一台能跑的。”李哲点点头,抬脚往后院走。穿过一道塌了半边的砖墙,眼前豁然开阔:后院是片半亩大的空地,四周围着矮篱笆,几株野蔷薇攀在木桩上开着淡粉小花。中间摆着张木案,案上铺着油布,上面散着齿轮、轴承、弹簧和一柄磨得锃亮的游标卡尺。一个穿灰布褂子的老汉正蹲着,左手扶住一根传动轴,右手握着扳手,腕子稳得不见一丝颤。他鬓角全白,后颈皮肤松垮褶皱,可指节粗大有力,虎口覆着厚厚茧子,像树根盘在石头上。听见脚步声,他没抬头,只说:“卫民来了?水壶搁在槐树底下,自己倒。”“孙师傅,不是我。”李卫民赶紧上前一步,指着李哲,“是……是四季青的李总,今儿特地来看您。”老汉动作顿住,慢慢直起腰。他约莫六十出头,鼻梁高而直,眼睛不大,却亮得惊人,瞳仁里像有两粒未熄的炭火。他解下围裙,擦了擦手,朝李哲伸出手:“孙保柱。听卫民提过您,说您要来农场,我就猜早晚得见一面。”李哲用力握住那只布满老茧的手:“孙师傅,久仰。您这双手,比图纸还准。”孙保柱笑了下,眼角皱纹舒展:“图纸是死的,地是活的。拖拉机喘口气,我听着就知道哪根气门漏气;收割机滚筒转速慢半拍,我摸着抖动就能断是曲轴还是轴承。”李哲点头,示意李卫民把帆布包递过来。他打开包,取出一个牛皮纸信封,递给孙保柱:“这是农场未来三年农机更新计划初稿。第一期先换五台新型轮式拖拉机,配液压悬挂系统和北斗导航辅助驾驶;第二期建标准化维修车间,配数控车床、智能诊断仪和全自动清洗线;第三期成立农机技术培训中心,面向全区招工,培养持证农机手。”他顿了顿,看着老人的眼睛,“所有设备采购,由四季青集团直接对接厂家,绕过供销科。所有维修费用,专户监管,每月公示。所有补贴资金,全额注入机务队账户,一分不截留。”孙保柱没接信封,只盯着李哲看了三秒,忽然弯腰从木案下拖出个铁皮盒。盒盖锈得打不开,他用扳手轻轻一撬,“咔”一声弹开——里面没有钱,没有票证,只有一叠泛黄的图纸,用麻绳捆着,最上面一张写着“万庄农场东风—12型手扶拖拉机改造方案”,字迹遒劲有力。他抽出底下几张,
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

1988从蔬菜大棚开始所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者跑盘的小说进行宣传。欢迎各位书友支持跑盘并收藏1988从蔬菜大棚开始最新章节