仙桌，桌上落满了灰，桌腿旁边有一个倒扣的搪瓷盆。墙角堆着一些乱七八糟的东西——几个化肥袋子、一把断了腿的凳子、一摞落满灰的旧报纸。正对门的那面墙上，挂着一个老式相框，里面是几张泛黄的黑白照片。
我走到相框前面，借着从门口透进来的最后一点光，看那些照片。最上面一排中间的那一张，就是那张——奶奶站在河边，身后是大片大片的芦苇，穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。黑白照片，边角已经卷起来了，玻璃相框上有两道裂纹，正好从奶奶的脸上斜着划过去。
我把相框从墙上取下来。灰尘扑簌簌地落了我一手。我把相框翻过来，背面的硬纸板已经发脆了，我用指甲轻轻撬开那几个固定用的金属小爪子，把硬纸板抽出来。照片背面朝上，我看到了那行铅笔字。
“1962年，小萍，在村东河边。”
和我记忆里的一模一样。但我注意到一个之前没注意到的细节。这行字下面，还有一个字，很小，很淡，像是用铅笔头轻轻写的，又像是写了之后又擦掉了一半。
那个字是“别”。
别。是“别走”的别，还是“离别”的别，还是别的什么意思？我不知道。我把照片翻过来，看着奶奶年轻的脸。她的表情我之前一直觉得是平静的，但这一次看，那种平静里好像多了一些别的什么。她的嘴角没有笑，也没有不笑，就是一条平平的线。但她的眼睛里，那双看着镜头的眼睛里，好像有什么东西在往外溢。不是眼泪，是比眼泪更深的、更重的东西。
我正看着，忽然听到身后传来一个声音。
很轻，很近，近到好像有人就站在我身后，贴着我的后脑勺在说话。那个声音说：“你终于来看这张照片了。”
我猛地转过身。
堂屋里空荡荡的，八仙桌、搪瓷盆、化肥袋子、断了腿的凳子，一切都没有变。但门口的光线变了。刚才还是傍晚的暖橙色，现在变成了一种惨白的、冷冰冰的光，像是有人在堂屋外面点亮了一盏巨大的日光灯。
我走到相框前面，借着从门口透进来的最后一点光，看那些照片。最上面一排中间的那一张，就是那张——奶奶站在河边，身后是大片大片的芦苇，穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。黑白照片，边角已经卷起来了，玻璃相框上有两道裂纹，正好从奶奶的脸上斜着划过去。
我把相框从墙上取下来。灰尘扑簌簌地落了我一手。我把相框翻过来，背面的硬纸板已经发脆了，我用指甲轻轻撬开那几个固定用的金属小爪子，把硬纸板抽出来。照片背面朝上，我看到了那行铅笔字。
“1962年，小萍，在村东河边。”
和我记忆里的一模一样。但我注意到一个之前没注意到的细节。这行字下面，还有一个字，很小，很淡，像是用铅笔头轻轻写的，又像是写了之后又擦掉了一半。
那个字是“别”。
别。是“别走”的别，还是“离别”的别，还是别的什么意思？我不知道。我把照片翻过来，看着奶奶年轻的脸。她的表情我之前一直觉得是平静的，但这一次看，那种平静里好像多了一些别的什么。她的嘴角没有笑，也没有不笑，就是一条平平的线。但她的眼睛里，那双看着镜头的眼睛里，好像有什么东西在往外溢。不是眼泪，是比眼泪更深的、更重的东西。
我正看着，忽然听到身后传来一个声音。
很轻，很近，近到好像有人就站在我身后，贴着我的后脑勺在说话。那个声音说：“你终于来看这张照片了。”
我猛地转过身。
堂屋里空荡荡的，八仙桌、搪瓷盆、化肥袋子、断了腿的凳子，一切都没有变。但门口的光线变了。刚才还是傍晚的暖橙色，现在变成了一种惨白的、冷冰冰的光，像是有人在堂屋外面点亮了一盏巨大的日光灯。