。还有她转身之前，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。
我现在坐在这里，把这几天的事情从头到尾写下来，写到这一行的时候，我的手在抖。不是因为害怕，是因为我想起来了。奶奶在水边那个倒影的样子，那个二十岁的、站得笔直的、年轻又好看的样子，我见过。
在我很小很小的时候，我在老家的相册里翻到过一张黑白照片。照片上是一个年轻女人站在河边，身后是大片大片的芦苇，她穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。
照片背面用铅笔写着一行字，是我爷爷的笔迹。
“1962年，小萍，在村东河边。”
小萍是我奶奶的名字。
那一小把芦花我没有扔掉。
我把它们装进了一个信封里，放在床头柜的抽屉里。说不清为什么，可能是觉得那是我和奶奶之间最后一点实在的联系。芦花太脆了，每次打开抽屉的时候，带起的那一点风都会让几根碎屑从信封口飘出来，在抽屉底上落成一小撮灰白色的粉末。我眼看着那把芦花一天比一天少，心里有个声音在说：等它没了，奶奶就真的不会再来了。
那之后，梦就断了。
不是不做梦，是做梦，但梦里什么都没有。就是一片灰蒙蒙的空地，我一个人站在中间，没有河，没有芦苇，没有拐棍声，没有暖黄色的光。我在那片空地上走很久很久，走到腿酸了，走到心慌了，然后醒过来。那种感觉比做噩梦还难受。噩梦至少还有什么东西在，而这种空，像是有人把电话那头给挂了，你拿着话筒，只听到嘟嘟嘟的忙音。
大概过了快两个月，我回了一趟老家。不是为了什么具体的事，就是心里憋得慌，想回去看看。我妈在电话里说，你要是没事就别跑了，来回折腾费钱。我说我想回去看看老房子。我妈沉默了一下，说，那房子你去看什么，都长草了，门锁都锈死了。我说没事，我就看看。
到老家的那天下午，我没先去我妈那儿，直接拐到了老房子那条巷子。
巷子比记忆里窄了很多。小时候觉得能并排走两辆拖拉机的路，现在停一辆电动车都嫌挤。两边的院墙斑斑驳驳，有的地方露出了里面的青砖，有的地方爬满了枯藤。我走到老房子门口，门确实锈死了，挂锁的搭扣上全是铁锈，用手一碰，红褐色的铁屑簌簌地往下掉。
我没打算进去。我就是站在门口，隔着门缝往里看了一眼。
院子里的草比上次回来时更高了。上次回来还只是半人高，这次已经长到了我的胸口。草是枯黄色的，密密麻麻挤在一起，像一大片没有收割的庄稼。堂屋的门半掩着，门板上的油漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。堂屋里面黑乎乎的，什么都看不清。
我站了一会儿，正准备走，余光扫到院墙根底下那丛牵牛花。就是上次我看到的那丛紫红色的牵牛花。它还在那儿，比上次茂盛了很多，藤蔓沿着墙头爬了老远，开满了花，紫红色的花朵在傍晚的光线里像一团团烧得正旺的小火苗。
我盯着那丛牵牛花看了几秒钟，忽然觉得不太对劲。
牵牛花一般是夏天开的。现在已经是深秋了。
我没有多想，转身走了。走了几步，我停下来了。不是因为看到了什么，是因为听到了什么。很轻的声音，从身后传来的，像是有人在用指甲轻轻地、一下一下地叩着什么东西。
笃。笃。笃。
不是拐棍点地的声音。那个声音我太熟悉了，节奏是慢的，稳的，每一下之间间隔均匀，像节拍器。而这个声音更快一些，更轻一些，带着一种试探性的、小心翼翼的意味，像一只猫在用爪子拨弄一个什么东西。
我站住了，没有回头。那个声音也跟着停了。我继续往前走，走了三步，那个声音又响起来了。笃笃笃，三下，比刚才更快，更急，像是在催我。
我猛地转过身。
巷子是空的。夕阳把巷子劈成了两半，一半在阴影里，一半在暖橙色的光里。老房子的院墙、生锈的门、墙头枯黄的草，一切都安安静静的，和我转身之前没有任何区别。
但我注意到一件事。老房子的门，那道我确认过已经锈死了的、挂着锁的门，现在开了一条缝。不大，大概能伸进去一只手的宽度。门缝里面是黑的，什么都看不到，但那股黑不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的、似乎在流动的黑。
我走过去。步子很慢，脚踩在巷子的碎石子路上，发出细碎的声响。我走到门前，伸出手来，手指触到了门板。木头的质感，粗糙的，凉凉的，上面有一层薄薄的灰。
我把门推开了。
吱呀一声，门轴转动的声音在空荡荡的巷子里显得格外刺耳。院子里的枯草齐胸高，我踩进去，草茎折断的声音噼里啪啦的，惊起了几只不知道藏在哪里的飞虫。我穿过院子，走到堂屋门口，推开那扇半掩的门。
堂屋里很暗，眼睛适应了几秒钟之后，才慢慢看清里面的轮廓。靠墙放着一张八
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我现在坐在这里，把这几天的事情从头到尾写下来，写到这一行的时候，我的手在抖。不是因为害怕，是因为我想起来了。奶奶在水边那个倒影的样子，那个二十岁的、站得笔直的、年轻又好看的样子，我见过。
在我很小很小的时候，我在老家的相册里翻到过一张黑白照片。照片上是一个年轻女人站在河边，身后是大片大片的芦苇，她穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着镜头。
照片背面用铅笔写着一行字，是我爷爷的笔迹。
“1962年，小萍，在村东河边。”
小萍是我奶奶的名字。
那一小把芦花我没有扔掉。
我把它们装进了一个信封里，放在床头柜的抽屉里。说不清为什么，可能是觉得那是我和奶奶之间最后一点实在的联系。芦花太脆了，每次打开抽屉的时候，带起的那一点风都会让几根碎屑从信封口飘出来，在抽屉底上落成一小撮灰白色的粉末。我眼看着那把芦花一天比一天少，心里有个声音在说：等它没了，奶奶就真的不会再来了。
那之后，梦就断了。
不是不做梦，是做梦，但梦里什么都没有。就是一片灰蒙蒙的空地，我一个人站在中间，没有河，没有芦苇，没有拐棍声，没有暖黄色的光。我在那片空地上走很久很久，走到腿酸了，走到心慌了，然后醒过来。那种感觉比做噩梦还难受。噩梦至少还有什么东西在，而这种空，像是有人把电话那头给挂了，你拿着话筒，只听到嘟嘟嘟的忙音。
大概过了快两个月，我回了一趟老家。不是为了什么具体的事，就是心里憋得慌，想回去看看。我妈在电话里说，你要是没事就别跑了，来回折腾费钱。我说我想回去看看老房子。我妈沉默了一下，说，那房子你去看什么，都长草了，门锁都锈死了。我说没事，我就看看。
到老家的那天下午，我没先去我妈那儿，直接拐到了老房子那条巷子。
巷子比记忆里窄了很多。小时候觉得能并排走两辆拖拉机的路，现在停一辆电动车都嫌挤。两边的院墙斑斑驳驳，有的地方露出了里面的青砖，有的地方爬满了枯藤。我走到老房子门口，门确实锈死了，挂锁的搭扣上全是铁锈，用手一碰，红褐色的铁屑簌簌地往下掉。
我没打算进去。我就是站在门口，隔着门缝往里看了一眼。
院子里的草比上次回来时更高了。上次回来还只是半人高，这次已经长到了我的胸口。草是枯黄色的，密密麻麻挤在一起，像一大片没有收割的庄稼。堂屋的门半掩着，门板上的油漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。堂屋里面黑乎乎的，什么都看不清。
我站了一会儿，正准备走，余光扫到院墙根底下那丛牵牛花。就是上次我看到的那丛紫红色的牵牛花。它还在那儿，比上次茂盛了很多，藤蔓沿着墙头爬了老远，开满了花，紫红色的花朵在傍晚的光线里像一团团烧得正旺的小火苗。
我盯着那丛牵牛花看了几秒钟，忽然觉得不太对劲。
牵牛花一般是夏天开的。现在已经是深秋了。
我没有多想，转身走了。走了几步，我停下来了。不是因为看到了什么，是因为听到了什么。很轻的声音，从身后传来的，像是有人在用指甲轻轻地、一下一下地叩着什么东西。
笃。笃。笃。
不是拐棍点地的声音。那个声音我太熟悉了，节奏是慢的，稳的，每一下之间间隔均匀，像节拍器。而这个声音更快一些，更轻一些，带着一种试探性的、小心翼翼的意味，像一只猫在用爪子拨弄一个什么东西。
我站住了，没有回头。那个声音也跟着停了。我继续往前走，走了三步，那个声音又响起来了。笃笃笃，三下，比刚才更快，更急，像是在催我。
我猛地转过身。
巷子是空的。夕阳把巷子劈成了两半，一半在阴影里，一半在暖橙色的光里。老房子的院墙、生锈的门、墙头枯黄的草，一切都安安静静的，和我转身之前没有任何区别。
但我注意到一件事。老房子的门，那道我确认过已经锈死了的、挂着锁的门，现在开了一条缝。不大，大概能伸进去一只手的宽度。门缝里面是黑的，什么都看不到，但那股黑不是普通的黑，是那种浓稠的、像墨汁一样的、似乎在流动的黑。
我走过去。步子很慢，脚踩在巷子的碎石子路上，发出细碎的声响。我走到门前，伸出手来，手指触到了门板。木头的质感，粗糙的，凉凉的，上面有一层薄薄的灰。
我把门推开了。
吱呀一声，门轴转动的声音在空荡荡的巷子里显得格外刺耳。院子里的枯草齐胸高，我踩进去，草茎折断的声音噼里啪啦的，惊起了几只不知道藏在哪里的飞虫。我穿过院子，走到堂屋门口，推开那扇半掩的门。
堂屋里很暗，眼睛适应了几秒钟之后，才慢慢看清里面的轮廓。靠墙放着一张八