那个地址，也许还来得及回来。也许还来得及在他进门之前，搞清楚这一切。
也许还来得及，在第四次之前，找到答案。
我把钥匙攥得更紧了，拉开了入户门。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在消防栓上，照在对面邻居家的春联上。一切都很正常，正常得不像是一个即将被替换的人应该看到的世界。
我走出去，带上了门。
身后，卧室那面墙上的裂缝里，那盏绿色的光，又亮了一分。
楼道里的声控灯在我身后灭了。
我没有按电梯。电梯里有监控，我不确定监控会拍到什么——不确定现在这个“我”能被拍到什么。我走了消防楼梯，一层一层往下转，脚步声在空荡荡的楼梯间里撞来撞去，像有人在后面跟着我。我没有回头，也没有加快脚步，我只是控制着自己的呼吸，一下一下，不能太快，也不能太慢。
太快了会被发现。
太慢了会被替换。
这个念头不是我想出来的，是从我脑子里自己冒出来的，像是有人在我耳边说了一句，然后那句话就留在了那里，变成了我自己的声音。我发现我已经分不清哪些念头是我的，哪些是它给我的。也许从一开始就分不清。
出了单元门，冷风灌进领口。小区里很安静，路灯把树影投在地上，风一吹，影子就活了，像无数只手在地面上摸索着什么。我低着头快步走过，口袋里那张纸条被我攥得发皱。地址是建设路117号，老城区那边，我记得那个地方，是一片快要拆迁的居民楼，大半年前就贴了拆迁公告，应该没什么人住了。
打车的时候我犹豫了一下。司机接单很快，车停在小区门口，我拉开后门坐进去，报地址的时候声音发干。司机从后视镜里看了我一眼，什么也没说，打转向灯，汇入主路。
车里很暖和，暖风吹得我眼皮发沉。我靠在椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退，光晕在车窗上拉成一条条金色的线。车里放着广播，深夜档的主持人声音很低，在讲一个什么情感故事，我听了半天也没听明白在讲什么。
然后我听见广播里说了一句话。
“这位听众发来的消息说，她每天晚上都会在同一个时间醒来，看见她丈夫站在床边看着她。但她丈夫告诉她，那个时间他从来没有醒过。她想问，站在床边的，到底是谁。”
我猛地坐直了。
司机从后视镜里又看了我一眼。广播里的主持人还在继续说：“我们的情感专家回复说，这可能是一种睡眠瘫痪症，也就是俗称的鬼压床。建议这位听众去医院做一个睡眠监测——”
我伸手把广播关了。
车厢里安静下来，只剩下暖风机的嗡嗡声。司机没有说话，但我注意到他稍微调高了一点暖风的温度，不知道是不是故意的。窗外的路标开始出现老城区的名字，建设路还有两公里。
我的手机震了一下。
是他发的消息：“我上飞机了，凌晨两点到。你在家吗？”
我盯着这条消息，手指悬在键盘上方。告诉他我不在家？告诉他我在去一个我也不知道为什么要去的地址？告诉他我们的卧室墙上有一扇门，门里有一个人在等我？我打了一行字，又删了，又打了一行，又删了。最后我发了一个字：“在。”
发完之后我立刻后悔了。但消息已经发出去了，撤回只会更可疑。
车拐进建设路。两边的楼明显旧了很多，外墙的瓷砖剥落了一大片，露出里面的红砖。路灯也稀疏了，隔好远才有一盏，光线昏黄，像是快要燃尽的蜡烛。司机放慢了车速，探着头看路边的门牌号。
“117号……应该是前面那栋。”他指了指前方一栋六层的居民楼，外墙刷着蓝色的拆迁编号，一个大大的“拆”字画在墙上，被雨水洇得模糊了。
“就这儿下？”他问。
我付了钱，推开车门。冷风又灌进来，这次比小区门口更冷，是那种湿冷的、带着霉味的冷。车开走之后，整条街上就只剩我一个人了。我站在楼下抬头看，整栋楼都是黑的，没有一盏灯。但六楼最左边那扇窗户的玻璃碎了，碎玻璃在路灯的余光里反射着微弱的光，像一只半睁着的眼睛。
楼下有一扇单元门，铁制的，锈得很厉害，虚掩着。门锁早就坏了，锁眼的位置是一个黑洞洞的窟窿。我把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。不是单元门的钥匙，太小了，应该是某个房间的。
我推开门走进去。楼道里比外面更黑，霉味更重，还有一种说不清的味道，像是有什么东西死在了里面，又像是有什么东西在里面活了过来。我打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照在满是涂鸦的墙上。楼梯扶手的漆皮全翘起来了，像一层层干枯的皮肤。
三楼。四楼。五楼。
每上一层，温度就低一点。不是那种物理意义上的低，而是那种——你知道有什么东西在附近的那种凉意。像小时候走夜路，总觉得身后有人，回头看什么都没有，但那种凉意就贴在后颈上，怎么甩都甩不掉。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
也许还来得及，在第四次之前，找到答案。
我把钥匙攥得更紧了，拉开了入户门。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在消防栓上，照在对面邻居家的春联上。一切都很正常，正常得不像是一个即将被替换的人应该看到的世界。
我走出去，带上了门。
身后，卧室那面墙上的裂缝里，那盏绿色的光，又亮了一分。
楼道里的声控灯在我身后灭了。
我没有按电梯。电梯里有监控，我不确定监控会拍到什么——不确定现在这个“我”能被拍到什么。我走了消防楼梯，一层一层往下转，脚步声在空荡荡的楼梯间里撞来撞去，像有人在后面跟着我。我没有回头，也没有加快脚步，我只是控制着自己的呼吸，一下一下，不能太快，也不能太慢。
太快了会被发现。
太慢了会被替换。
这个念头不是我想出来的，是从我脑子里自己冒出来的，像是有人在我耳边说了一句，然后那句话就留在了那里，变成了我自己的声音。我发现我已经分不清哪些念头是我的，哪些是它给我的。也许从一开始就分不清。
出了单元门，冷风灌进领口。小区里很安静，路灯把树影投在地上，风一吹，影子就活了，像无数只手在地面上摸索着什么。我低着头快步走过，口袋里那张纸条被我攥得发皱。地址是建设路117号，老城区那边，我记得那个地方，是一片快要拆迁的居民楼，大半年前就贴了拆迁公告，应该没什么人住了。
打车的时候我犹豫了一下。司机接单很快，车停在小区门口，我拉开后门坐进去，报地址的时候声音发干。司机从后视镜里看了我一眼，什么也没说，打转向灯，汇入主路。
车里很暖和，暖风吹得我眼皮发沉。我靠在椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退，光晕在车窗上拉成一条条金色的线。车里放着广播，深夜档的主持人声音很低，在讲一个什么情感故事，我听了半天也没听明白在讲什么。
然后我听见广播里说了一句话。
“这位听众发来的消息说，她每天晚上都会在同一个时间醒来，看见她丈夫站在床边看着她。但她丈夫告诉她，那个时间他从来没有醒过。她想问，站在床边的，到底是谁。”
我猛地坐直了。
司机从后视镜里又看了我一眼。广播里的主持人还在继续说：“我们的情感专家回复说，这可能是一种睡眠瘫痪症，也就是俗称的鬼压床。建议这位听众去医院做一个睡眠监测——”
我伸手把广播关了。
车厢里安静下来，只剩下暖风机的嗡嗡声。司机没有说话，但我注意到他稍微调高了一点暖风的温度，不知道是不是故意的。窗外的路标开始出现老城区的名字，建设路还有两公里。
我的手机震了一下。
是他发的消息：“我上飞机了，凌晨两点到。你在家吗？”
我盯着这条消息，手指悬在键盘上方。告诉他我不在家？告诉他我在去一个我也不知道为什么要去的地址？告诉他我们的卧室墙上有一扇门，门里有一个人在等我？我打了一行字，又删了，又打了一行，又删了。最后我发了一个字：“在。”
发完之后我立刻后悔了。但消息已经发出去了，撤回只会更可疑。
车拐进建设路。两边的楼明显旧了很多，外墙的瓷砖剥落了一大片，露出里面的红砖。路灯也稀疏了，隔好远才有一盏，光线昏黄，像是快要燃尽的蜡烛。司机放慢了车速，探着头看路边的门牌号。
“117号……应该是前面那栋。”他指了指前方一栋六层的居民楼，外墙刷着蓝色的拆迁编号，一个大大的“拆”字画在墙上，被雨水洇得模糊了。
“就这儿下？”他问。
我付了钱，推开车门。冷风又灌进来，这次比小区门口更冷，是那种湿冷的、带着霉味的冷。车开走之后，整条街上就只剩我一个人了。我站在楼下抬头看，整栋楼都是黑的，没有一盏灯。但六楼最左边那扇窗户的玻璃碎了，碎玻璃在路灯的余光里反射着微弱的光，像一只半睁着的眼睛。
楼下有一扇单元门，铁制的，锈得很厉害，虚掩着。门锁早就坏了，锁眼的位置是一个黑洞洞的窟窿。我把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。不是单元门的钥匙，太小了，应该是某个房间的。
我推开门走进去。楼道里比外面更黑，霉味更重，还有一种说不清的味道，像是有什么东西死在了里面，又像是有什么东西在里面活了过来。我打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照在满是涂鸦的墙上。楼梯扶手的漆皮全翘起来了，像一层层干枯的皮肤。
三楼。四楼。五楼。
每上一层，温度就低一点。不是那种物理意义上的低，而是那种——你知道有什么东西在附近的那种凉意。像小时候走夜路，总觉得身后有人，回头看什么都没有，但那种凉意就贴在后颈上，怎么甩都甩不掉。