那个姑娘呢？她开的是心里的门还是外面的门？”
“她开的不是门。”
“那是什么？”
“她开的是一扇窗。”
我不懂。
但她没再解释。
那天晚上，我又做了那个梦。
但这次不一样。
这次我站在那扇门前，门后面没有呼吸声。
很安静。
太安静了。
我伸手去推门。
推不开。
我又推了一下。
还是推不开。
然后我发现门上有字。
刻得很深，像是用指甲一点点挠出来的。
歪歪扭扭的一行字：
“别开门。”
我盯着那行字看了很久。
这是谁刻的？
是第一个死的那个女人吗？是她临死之前刻的吗？
她想警告后来的人？
还是想警告她自己？
“她开的不是门。”
“那是什么？”
“她开的是一扇窗。”
我不懂。
但她没再解释。
那天晚上，我又做了那个梦。
但这次不一样。
这次我站在那扇门前，门后面没有呼吸声。
很安静。
太安静了。
我伸手去推门。
推不开。
我又推了一下。
还是推不开。
然后我发现门上有字。
刻得很深，像是用指甲一点点挠出来的。
歪歪扭扭的一行字：
“别开门。”
我盯着那行字看了很久。
这是谁刻的？
是第一个死的那个女人吗？是她临死之前刻的吗？
她想警告后来的人？
还是想警告她自己？